我喜歡在山裡走，讀山。山和山，如，人與人，看似一樣，走近看卻大相逕庭。
最愛是秋山，特別是那些未被人污染的野山，充滿了野性，像個性化的人，可讓我真正進入到大自然當中，哪怕粗野草莽，卻有大美，讓最真實的美，打動自己。看萬物無限地消長，聽內心深處的感受和詮釋的聲音，像聽交響樂，豐富無比，妙不可言。
沿著某一個山道進去，能看到什麼？天生的好奇心常常會發出這樣的詢問。我曾沿著路邊的山道走進過無數的山谷。不同的年齡里讀《紅樓夢》，會有不同的感受；不同的年齡不同的季節里讀變換莫測的大山，感受更是不同。這個秋天，我再次走入秦嶺腹地，走近一個風光獨特的「夏之春」山谷。
小車駛入山道。下雨了，雨很密。
多彎處，看不到前後的道路，四周的空間相對縮小，我被四面的山包圍。
下車，在細雨里走。向左走，向右走。
格子裙，白風衣，人影，在立體畫中行走。
看山，看樹，看各種認識不認識的植物。
少人走過的山路上，飄著梧葉、蘆花、蒲公英，它們都是可入我心的植物，不管在哪裡看到它們，它們都給我一種很好的感覺，我喜歡看它們帶給我的那種明朗、大氣、浪漫、乾淨的感覺，永恆的美麗與惆悵，永恆生命寂靜的詩意。它們的飄落，如同它們爛漫的春夏一般浪漫，離去時，也帶著一種飄逸的美感，灑脫的姿勢帶著一股力量。它們一直都這樣簡單。桐葉落下時，風總比我更早些撿走，可是，不管什麼時候，桐葉即使和別的葉子混雜在一起，我也一眼找得到它們。它們身上的那種精神，在無境界的不清不楚的樹葉身上，是找不到的。
看誰比誰更豐富，看誰比誰更美麗，蘆葦昂著自己的頭，時而沉思，時而擺動蘆花，永當旁觀者，冷眼望秋山，把自己站成風景。我仿佛可以聽到它發出悽苦地鳴叫，可以感受到它的靜默，它的合群和它的不合群，它的高雅，它的孤傲，它的無奈，它的理想，它的浪漫。我仿佛聽它在說：別人，永遠是別人，我，永遠是我。
山路邊生著一叢蒲公英。它永遠會問：我的家鄉在哪裡？我從哪裡來，我要到哪裡去？不由它的，終於歸結到對於身份的焦慮。註定在胡思亂想之後，浪漫地在太空中遊蕩。不管飄落到哪裡，蒲公英的種子都會在那裡留下。隨時讀李白的詩，不用去想他的家鄉，於是，不再有人關心蒲公英的家鄉。
世俗的評判標準未必真能給梧桐、蘆葦和蒲公英一個好的評價，它們為植物的一種豐富精神內涵與外延，只有心和想像力才做得出精緻的回答，在沒有內心和想像力的人眼裡，它們是極普通而又簡單的葉草。
轉角遇到一株玉蘭。好象我剛剛睜開眼睛，她已成為背影。我們常常看到的，是它盛開時純潔而豐滿的樣子，那自然純淨樸實的性感是令人思無邪的。是的，任何燦爛的花朵，在孕育、授粉的時候，都悄然地安靜到被人忘記的角落。它的葉子枯得最早，卻在枯葉還未脫盡時，在枝尖含孕出花蕾，伸向冬日的天空。我們知道，無論它此時是多麼安靜，春節一過，它就開了。
其實，春節過了，它也是在這山角里靜靜地開、靜靜落的呀。它的一生，比城市公園裡的玉蘭要幸福得多。城裡的玉蘭，難免會給一些髒眼穢語糟蹋。
誰，才能觸及這美麗的花朵？不去問，誰的深吻，在夢的深處走過。
就讓這些生命之花，落在歲月邊緣。
也許，你的愛情就開在這棵樹上，一直笑得那麼漂亮，卻讓你神傷到無奈。
野山上授粉後的果樹上掛滿果實，成為無人走近的風景，任憑遠處路人指指點點，任憑與果子們有關的話在風裡吹去又吹回，都與沉在自我世界裡的果子們無關，它們就是爛成一片泥，也是乾淨的。種籽，又撒在山坳里，來年，果樹會更繁，如用秋葉掩埋了的思念。
秋還不是很高，只要伸手，你可以觸摸到掛在樹梢的果香。吃一個落在地上的柿子，似乎吃了一樹柿子，吃了滿山的柿子。可是，那漫山遍野的老柿樹上的柿子還是在的呀，怎就不組人去摘采吶？山人答，摘來的柿價不夠付出的工錢呢，不如就由著它吧。好的，由著它，做景。據說，在美國等地，也是這樣的。
滿山印染得一大片一大片的紅葉樹，似柿樹一樣點綴著秋山，這種紅葉樹叫毛黃櫨，香山上的紅葉就是這一種。撿一片紅葉，夾進書裡。以後的秋日賞紅葉，就不必去北京的香山了。
扔掉紅圍巾，布沿帽，色彩，在立體畫中晃動，人影，向山中奔跑。
似一場行為藝術。只要有心情，鮮活的生命，隨時可完成這樣的作品。
世界上的奇特景觀從未有相同者，這裡規模宏大的山崩奇觀，令人嘆為觀止。山崩形成的自然風貌使人震撼、驚詫。周幽王二年的地震，唐天寶年間的地震，使這一代的天體崩落，巨石崩塌堆積的石林，在後來的暴雨、連陰雨浸潤里，與周圍的植物有機地融合在一起，形成千變萬化的奇妙境界。我一下子就被這眼前的生動打動，陶醉其中，我陷入一種欣賞自然風光的怡然情緒里，沉入一種回味無窮的遐想狀態。
忽然間看見有人在一堆巨石上面題滿了朱紅的大字，如經典音樂突被粗俗的噪音斷開，就影響了我的思緒，打斷我正愉快旅行著的思路，眼前變得不可思議而令人費解。我沒看清裡面都是誰寫的字，一定不乏優秀的名人吧，我想，未必是優秀的你當時想這麼做，事後被俗人利用也是常事。看到讓心裡難受噁心的地方，讓眼睛很快離開那裡就是。尋找看上去舒服的地方，就看到了山谷里一塊天然的「無字碑」。我想，要是有人也在這上面刻上血紅的大字，就大煞風景了。有限的文字和思想放在這變換莫測的大自然中，自然會影響人的思考和想像。《老子》是讀不盡的，老子畢生未讀盡終南山。然而，常態的欲望總有著燦爛的生命，無克制的非健康欲望，自會泛濫成災，其結果山將不山，成為病山，如可笑之人夢想在不能亂動的天然無字碑上流芳千古一樣，遲早會成為大自然的敗筆而被「愚公」移走。碰到讓自己不愉快的人，躲開是最好的辦法。
神奇的大山，無語，以它的多姿多彩，展示著與人一樣的欲望。那距今19億年前的變質岩和距今１.５億年前的花崗岩，可做地質學的大課堂、天然研究室。以老天的名義，打開一片飽受風霜的廢墟，讀綠苔絮語，掛在經年的雨水裡，潮濕腐爛，如讀人的善良與罪惡，看人煙輕舞飛揚。隨時隨意隨地舉起相機對著周圍一個地方按下快門，令人沉醉的秋色，在鏡頭裡都會變成動人的作品。
四周的空間相對縮小時，一幅幅巨幅畫面呈現在我眼前。
不知不覺地，進入到一大片山崩遺蹟亂石之中。
在那裡，那一刻，我進入了童話般的世界；
在那裡，那一刻，我看到了俄羅斯油畫般的風光；
在那裡，那一刻，我領略到了酷似中國國畫的大潑墨；
在那裡，那一刻，我看到長滿綠苔的酷似巨型壁畫的完整石岩；
在那裡，那一刻，我看到了巨輪「鐵達尼號」的沉沒，在天然展廳里陳列的這幅巨作，色彩比藝術家的作品紮實，比羅丹那組浪漫的情人雕塑更能打動我的心。
這些巨作，本都是該站遠了看的，又如一些人，一些歷史事件。而我此時,卻站得是這樣的近。
在大自然面前，人，小到一片葉子，尤其是當人在山崩亂石間僅能擠進一人的縫隙間艱難地側身穿過時，仿佛人就是一根鑽在石縫中求生存的葉草。人，該低頭時就得低頭，如果你是站在巨石或巨人的面前。如果這些大石塊像積木一樣脫離山體，夾縫裡的人，便會隨時粉身碎骨。
是塊材料，這棵樹就會往高里長，往粗里長。山上，遠遠望去，還有種自然生成的小樹，它們長不大，排在一起可成林，單獨拿出來，難以成景，難以成材，只能成為山里獵戶的柴火。它只有與同伴在身邊，沒有靠山，包括路過的小孩和路過的風。如果風，颳倒了身旁的那棵小樹，接著吹倒的就該是它那一棵。只有團結起來，才能使處於弱勢的生命形成一種力量,抵擋住山野里的狂風暴雨，使得在無情的歲月里能茁壯生長。
一陣山風颳過，我險些被它吹倒。喔，人在大自然里，弱得像沙子，對風無法選擇。災難會擦身而過或就在身邊。
眼睛所至秋山某處，如打開一本書。秋，就寫在這些樹影之間，葉子的上面，仔細讀，就讀得懂山里寫的「秋」字，以及它帶給我們的思考。有些思想，在這時收穫；有些思想，我們卻不得不看著它死去。因為我們不想折斷生活。
這是收穫的季節，這是生命枯萎老去的季節。在死去的過程里，我們被一種悲壯的不老精神深深感動。這時，經歷了春夏的秋山，具有豐富無比的內容。富有層次感的秋山，到處是無題的詩句，站在充滿詩意的秋山前，心，沒有春山前的不安和虛幻，幽靜的心裡，()滿是沉甸甸的回憶。揀一片紅葉，想起去年此時，抓一把金黃的秋葉，那心底不想攪動的思念喔。春天的思念是激烈的，秋天的思念已這般深沉，悲切、哀傷、優美而富於旋律化。一時又恍惚具體到德彪西小提琴奏鳴曲，從而進入到寂靜。音樂就是一切，一切都是音樂。
陌生的人慢慢走散。太陽光下去了。潮濕的山村里聽到鳥兒的囈語。炊煙散在淺淺的腳印上。槐樹的重重陰影里，狗叫的聲音，老牛低頭踩著碎步，似一些難言的苦澀，透著絲絲的寒意。一些美麗就生存在殘酷惡劣的環境裡，要美麗，就要忍受殘酷，殘酷使生命更具生命力。然而，很多時候，美麗的東西就會被自然或被人撕毀給人看。是否，天下的美，都透著殘酷。
豐滿的大山，將在我的身後漸漸變荒，慢慢殘缺，進入漫長的冬季，似人的宿命。
大山，既是蒼老，仍是它的魅力。
秋山，將進入冬天的寂靜，等待下一個春天。