星期日的午後，曙天女士與衣萍先生來邀我去阜成門外騎驢。瀨六女士問我去不。我說：「想去，只不過有些心怯，怕跌交。」「不要緊的，」曙天女士說，「你騎驢過紹興到蘭亭去的驢子，這是一樣的。」漱六女士是有許多工作的，並有雜碎的家務；她很難得出去玩幾次時，總要這裡交代一下，那邊關照一聲，這樣在我是辦不到的；至於曙天女士呢，活潑而又善辭令，雖然我不能常常與她交接，而有經驗的種種。我想，像我這樣軟棉棉的一個人，或者永遠不能改善了罷！但眼前左右，都有著這些值得我頌讚的人。
我們直坐車到成門，下了車，剛出城去，在那城嗇下見有許多石匠，在鑿石塊，如在廣安門所見一樣，我一時竟不能猜知他們是將成就些什麼工作，他們的工作是遠大而且悠久，惟有這些叮叮咯咯鑿石的聲音如街樂一樣的振盪我的耳鼓，使我立刻想到遊玩與工作，我的小小的書桌上還堆著幾十本的文卷，我的白皮箱上還積著數月不曾翻一翻的青面書本，然而這些時日是怎樣過去的！我曾留著什麼呢？我的工作不能如他們石匠一樣的鑿成半塊的成規成矩的石子，我有時候剩著無聊的感嘆，有時候轉在沉悶的圈子裡……人生呀！人生呀！這是我的人生麼？
出了城門，雇了四隻驢子，大家坐上了，巍巍地的過了環城鐵路的軌道，漸漸的落鄉。我騎的驢子走得較慢。驢夫說：「它疲倦了！」驢夫沒有用鞭去打它，我也只是寬寬的拉住繩子，讓它慢慢的走。「貪看沿路的景色，處處擔擱，又落後了！」我這樣想。這時候，他們三位連人帶騎都沒有形跡了，泥路是低陷像山道一樣，有些又是十分高起的，總是狹隘而且曲折。遠遠的望著疏疏落落的人家，茅屋，麥壟是稀稀的，前面是遠遠的青山的影，秋陽卻在後面照著我呢。
過瞭望海樓村，一拐，他們卻停鞍在等我咧。。我們如像久別初逢時的驚喜，大家「呀！呀！」的喊起來了。「快要到了！」衣萍先生說。固然，又只是一拐，過了石橋，就在那大樹下，停住了，大家下來。一泓碧水岸旁有無數的枯黃了的蘆荻，在無風亦無浪的河邊，它是寂寞地，孤淒地的輕輕地的搖曳著。我看著這麼樣的平波淺水，遠樹斜陽，不能自已的使我想到舊遊；我想微河，想蘭停，想西湖，都在我夢寐似的沉醉里。
沿著河邊走去，樹的倒影里閃動著人影，望著對堤的一帶垂楊，綠葉辭去了的故枝，零零落落的殘葉，深黃的，淡黃的，朦朦的如像浮泛著的薄雲，然而一片浮燥的黃土，在這裡，已是不易完成春天的幻象了，何等瀟灑的清秋呵！
為要過石橋，重又走上麥壟來，剛才河裡的人影，現在是在禿樹之影下了。石橋是十分古舊，但式樣我是罕見，在一邊似乎還留著石欄的痕跡。過橋，驢夫們正坐著談天，我們便進花園去，就有上釣魚臺的石匠石級，「去罷？」大家彼此問。「不去也罷！」這麼一來，終於便走過去了。我愛遊玩，但對於新鮮的景物，我卻不願像獵者一樣的去搜尋，像對於他們的野禽。我為歡喜留著不盡的愛好，無限的趣味，我願意在朦朦之中去想像它，反正我是不想用科學去實驗，也不想用功利去衡量，只是這麼遠()遠的近近的欣賞著。
呀！寂寥庭院！這樣的寂寞的庭院，個徑里長著青苔，小橋上積著灰塵，四處亭榭均深深的閉著，衰草與殘花亂亂的堆著，人去屋空，不意令人想到歷來的所有的盛衰，誠是「人無千年好花無百日紅！」何其匆匆！幾片落葉隨地簌簌的飄下，幾株楓樹幾許楓葉，在夕陽里閃閃的映出金光。
躑躅的出了園門，我的心空泛泛的又起了無可言說的悵惘，仿佛記著母親罷？病睡著的母親，常說日長如年，叫人心焦。三四年前我可憐的，還不知道什麼叫心焦。辛棄疾所謂「少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁。如今識盡愁滋味，愛上層樓，怕上層樓，卻道天涼好個秋」現在似乎在早上看著太陽升起，晚上又牆角邊慢慢的移去，這些情景，都會引起心靈里的空泛，然而我是常常離別著我的母親，我也不知道為些什麼？「為名利乎？為權勢乎？我皆不得而知也。」他鄉久客，幾成習慣，無羈似的馬，我願放步的走遍全世界。
騎著驢子，緩緩地歸來，兩旁的景色這麼的多情而留戀呀，然而我還有工作，須像石子一樣的去鑿呢。我也不希望鑿得成方或圓，但鑿得怎樣就怎樣。這時，禿樹含煙，幕靄更深沉的罩住了。
一九二五，一一，一五，夜