外婆的針線活做得好，周圍的人們都說：她的手藝好。
外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術性，不過，鄉里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要得到這個評價，是很不容易的。
外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。
她認為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，都要下點功夫。無論做衣或做人，心裡都要有一個「樣式」，才能做好。
外婆做衣服是那麼細緻耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很醜陋，布的名譽和尊嚴就毀了，那時，布也許是很傷心的。
記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也儘量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場裡，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴。
在我的童年，穿新衣是盛大的節日，只有在春節、生日的時候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補丁衣服是我們日常的服裝。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著打補丁的日子，另一方面，是因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一個補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術品。
現在回想起來，在那些打滿補丁的歲月里，外婆依然堅持著她樸素的美學，她以她心目中的「樣式」縫補著生活。
除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。
外婆的「藝術靈感」來自她的內心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的雲朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什麼聲音，外婆如夢初醒般地把目光從雲端收回，細針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就重現在她的手中。讀過中學的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學來的。
那年秋天，我上國小，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水裡游著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水裡，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪裡，魚就陪你走到哪裡，有魚的地方你就不會口渴。
枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一隻兔子，它在月宮裡，在雲端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。
外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。
直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由於時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節之外。
我讓妻子學著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家裡多年來就沒有了針線。妻子說，商店裡多的是鞋墊，電腦畫圖也很好看。現在，誰還動手做這種活。這早已是過時的手藝了。女兒在一旁附和：早已過時了。
我買回針線，我要親手「複製」我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然後，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉澱出一種仁慈、安詳和寧靜。
我一針一線臨摹著()外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地湧出來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。註定要失傳嗎？這手藝，這手紋。
我看見天空上，永不會失傳的雲朵和月光。
我看見水裡的魚游過來，水仙欲開未開。
我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。