今夜風輕露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山，顯得格外端莊嫵媚。斜坡上若有白瀑流瀉，那是月暉在茂密青草上匯聚搖曳，安靜，又似乎有聲有色，斜斜著涌動不已，其實卻一動未動，這層出不窮的天上的雪啊。
我爬上斜坡，來到南山頂，是一片平地，青草、野花、荊棘、石頭，都被月色整理成一派柔和。蟈蟈彈著我熟悉的那種單弦吉它，彈了幾萬年了吧，這時候曲調好像特別孤單憂傷，一定是懷念著它新婚遠別的情郎。我還聽見不知名的蟲子的唧唧夜話，說的是生存的焦慮、飢餓的體驗、死亡的恐懼，還是月光下的快樂旅行？在人之外，還有多少生命在愛著，掙扎著，勞作著，歌唱著，在用它們自己的方式撰寫著種族的史記。我真想向它們問候，看看它們的衣食住行，既然有了這相遇的緣分，我應該對它們提供一點力所能及的幫助，它們那麼小，那麼脆弱，在這龐大不測的宇宙里生存，是怎樣的冒險，是多麼不容易啊。然而，常識提醒我，我的探訪很可能令它們恐慌，不小心還會傷害了它們。我對它們最大的仁慈和幫助，是不要打擾它們，慈祥的土地和溫良的月光會關照這些與世無爭的孩子們的。這麼一想，我心裡的牽掛和憐憫就釋然了。
我繼續前行，我看見幾隻蝴蝶仍在月光里夜航，這小小的宇宙飛船，也在無限里做著短促的飛行，在力所能及的範圍內探索存在的底細、花的底細，此刻它們是在研究月光與露水相遇，能否勾兌出宇宙中最可口的綠色飲料？
我來到山頂西側的邊緣，一片樹林寂靜地守著月色，偶爾傳來一聲鳥的啼叫，好像只叫了半聲，也許忽然想起了作息紀律，怕影響大家的睡眠，就把另外半聲嘆息咽了回去——我驚嘆這小小生靈的偉大自律精神，我想鳥的靈魂里一定深藏著我們不能知曉的()智慧，想想吧，它們在天空上見過多大的世面啊，它們俯瞰過、超越過那麼多的事物，它們肯定從大自然的靈魂里獲得了某種神秘的靈性。我走進林子，我看見一棵橡樹上掛著一個鳥巢，我踮起腳尖發現這是一個空巢，幾根樹枝一些樹葉就是全部建築材料，它該是這個世界最簡單的居所了，然而就是它庇護了註定要飛上天空的羽毛，那雲端里傾灑的歌聲，也是在這裡反覆排練。而此時它空著，空著的鳥巢盛滿寧靜的月光，這使它看上去更像是一個微型天堂。如果人真有來生，我希望我在來生里是一隻陽雀鳥或知更鳥，幾粒草籽幾滴露水就是一頓上好午餐，然後我用大量時間飛翔和歌唱，我的內臟與靈魂都樸素乾淨，飛上天空，不弄髒一片雲彩，掠過大地，不傷害一片草葉。飛累了，天黑了，我就回到我樹上的窩——我簡單的臥室兼書房——因為在夜深的時候，我也要讀書，讀這神秘的寂靜和仁慈的月光……