2007年最末一個晚上，18歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔淨，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷裡騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然後煙火，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史里某一個壯烈的發生，那麼，人們慶祝的究竟是什麼呢？
想想看，你用什麼東西量時間？
一隻沙漏里細沙流完是一段時間。一炷馨香裊裊燒完是一段時間。一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。鐘錶的指針滴答行走一圈，是一段時間。
有時候，我們用眼睛看得見的「壞」去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍牆的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然後看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成──需要多少時間？
有時候，我們用非常細微的「動」，去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線的點，冬天和夏天不同。在台北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。於是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。醒來一開眼就寫，連續累積數字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫；搭飛機出國時，在飛機的座位上寫；到醫院看病打針時，在病床上寫；到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫()，數字愈來愈大，字元串愈來愈長，藝術家這個人，是的，愈來愈老。
寫「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的時候，杜甫不是在記錄時間嗎？唱「林花謝了春紅，太匆匆」的人，不是在記錄時間嗎？Rembrandt一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼──他不是在記錄時間嗎？
農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記？
所以跨年的狂歡，聚集，倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市裡的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什麼測量？