與好友聚會，總會有特定的主題，這次的主題是「最委屈的事」。話題拋出的時候，我便沉默了。
其實，在我的心中，有一段不敢提及的三年。畢業的時候，不寫同學錄，走的時候，不流一滴眼淚，甚至有一種解放了的喜悅。然後呢，然後就徹底在我的心裡除名了。
是一場莫名其妙地「被早戀」，使我的國中，陷入一場莫名其妙的囹圄。那時，你忽然覺得自己只有一個人了，父母、同學、老師，都站在了你的對面，你被高高拋起在蹺蹺板的另一角，隨時可能墜亡。
被早戀並不可怕，可怕的是對象是隔壁班老師眼中最優秀的一個男生，可怕的是，別人讓你不得不承認這個他們認為你配不上的男生，然後啞然失笑。我至今想不起來事情的原委是什麼，只記得許是被人問了一句：你覺得他怎樣。我說，挺好的，是我喜歡的類型。於是，便被諸多包圍了，手無寸鐵，實在不行，也只能不停地撿石子來武裝自己。
母親失望地把我關出門外整整一個晚上，不容我分辯，燒了我帶鎖的日記，其實，日記里什麼都沒有，除了我的心情。可我在哭，母親便認為我默認了。老師把我叫進辦公室，仿佛是害怕我影響了那個他們心中的好學生，叫我放手，可我並不喜歡啊，但老師不相信，她說我在狡辯。那個男生陷入了一種恐慌，其實我也是，老師的話，只讓我委屈得想哭，可我卻什麼都說不出來。訥言的我第一次知道不懂表達是多麼的無助，只是不停地點頭。至於同學，他們並不願意跟這個被老師否定的女生在一起，雖然她成績還不錯，並一直處於前列。可是，這個並沒有用，在見到那個男生的時候，他們永遠會斜著眼看我的表情，攫取我的不安，然後起鬨。那段時間，我每個下課都讀書，我不敢發獃，發獃讓人更加恐懼，我記得我怎麼都不敢隨意目測別人的眼光，連走路都是，走在最後一排的我，前面盯著的就是別人的後腦勺。
別人說完的時候，就輪到我了，圈子是有規則的，秘密不能單向獲取，痛苦也是，彼此交換才能長長久久地相處，否則自動出局。我想了想，還是說出來了。
驚詫於自己也沒有什麼遮掩，一股腦兒把所有的事情都騰倒在眾人面前，甚至於說著說著就笑了，然後繼續說。這之後，又是一陣沉默。
那一天晚上，許多朋友給我發信息，無非是安慰，其中一個說：這是我第一次聽到你講悲傷的故事，我想不出你當時的樣子，與如今的你那麼違和。
我說：沒關係，都過去了。
我不知道自己怎麼也會用這麼簡單又純樸的回答，但是真心可見的是早已釋懷。雖然這一次抽絲撥繭般的回憶時，我一直在掙扎要不要違心地換一件事，但當我說出這一件，我發現，所有你認為痛苦的，委屈的事，在放在陽光下時，像一件過去的展覽品，供人欣賞，供己緬懷，不悲不喜，卻珍惜萬分。
前些日子，劉若英攜新書《我敢在你懷裡孤獨》出現在公眾面前，這是她產後復出的第一面，自然有媒體不會放過「陳昇」這個話題。許多人都知道，曾經在侯佩岑的節目上，奶茶數度落淚，又數度控制不住情緒表達自己對師傅的喜歡，那句「如果我飛遠了，你可以拉拉線啊，風箏的線永遠在你的手裡！你一拉線，我就會回來的」，一度失控，這大約早已超越了師徒之情。當然，媒體對他們的愛的描述，也絲毫不節制，這在多年之後，每每說起劉若英，總是牢牢地與陳昇捆綁在一起。劉若英結婚，在微博幸福地曬懷孕照、曬孩子，大家才漸漸地讓她回歸到那個婚姻中的女人，而她的名字，還是離不開陳昇。不過，奶茶倒是大方，說自己月子的時候，升哥升嫂都有來看過她，並表示以後還會合作。或許是一種客套，可客套又怎樣，時過境遷，她早已在媒體面前開始談書、談婆婆、談小孩、談婚姻之道了，至於陳昇，也已在此消彼長中慢慢陳列進過去。
周末，碰到一個許久未見的老朋友，因為許久未見，便不知道她早已離婚。
你和老薑如何了？我隨口一問。
想來，他們是大學同學，後來一路走到領結婚證，已是水到渠成，最好的結果了，所以，萬萬是沒有想到離婚這事。
她說：我和他早就離婚了，我現在一個人住。
大驚失色，開車的我，甚至猛地踩了個急剎，這感覺就是抱歉又驚嚇：對不起，對不起啊，我不知道。
她說：如果是兩年前剛離婚那會，你問我，興許我會哭，會說不下去，會受不了，但現在，真的沒關係了。
我無意於戳你的傷疤。
沒事，傷疤也會結痂，不過是快一些慢一些，最後便成了標記了。這個老朋友與我說他們離婚的經過，她淡淡地說，我靜靜地聽，她好像在陳述一個故事：男人出軌，對於一個自信心極強的女人來說，簡直是侮辱，離婚，是不得不到來的事。離完婚，站在二十樓的天台，覺得一切都是灰暗的。如果沒有母親的那個偶然的電話，或許就沒有現在活著的她了。她洗了把臉，還好，還記得請假，與老闆請了整整一個月假，也在家關了整整一個月，發現整個人繞不開的是自殺。後來去心理醫生那裡治療了半年，才走出來的。雖然，我也有聽出那麼一點不甘與不捨，但說完之後，我們便接著下一個話題了。而這也僅僅是一個話題，或者說是一場開場白而已。
不可笑，這是真的；也不是幼稚，因為是絕望。打磨，所有都是時間的打磨吧，什麼痴和傻，都變得正常。可若干年後呢，就是可以被人欣賞的舊衣服，帶著自豪，就算有過血和淚又如何。
總是會在深夜的街頭，看到一些姑娘在路邊哭，哭到撕心裂肺；也總會在酒吧門口，碰到那些摔著啤酒瓶，把自己割到鮮血直流的人；那些鬱鬱寡歡而站在高樓想跳的男人女人啊，難過的時候，看到萬家燈火，也沒有覺得希望，只想早點了斷。生活、感情、工作，這個世界真的有太多的煩憂讓我們痛徹心扉，無論你覺得值不值得，但那一刻，沒有開始，只有結束，無可厚非地想逃離，逃離，逃離。
張愛玲說：有一條路，每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。每一個人的愛恨糾纏，都是必經之路，走過了，便是你的人生，沒走過，不，很少有這樣的可能，不過是走得快，走得慢而已。當你一幅一幅幀出你的人生，你才發現但有往事可回首的過去，是充盈飽滿的，就像是一個展覽，未必件件珠璣，卻是你雕刻出來的樸實的一切。你繪聲繪色，你藏在任意一個地方，哪怕不顯眼，都格外動人。
謝可慧，生於紹興，85後，自由撰稿人。素日喜茶喜香喜書。長期為《南方都市報》、《深圳特區報》、《青島早報》等多家報紙供稿，文章散見於各雜誌、報紙。也寫小說，但羞於出手，常自存。新浪微博「謝可慧的村莊」，公眾號「秋小愚」。