01
阿毛是我的高中同學，給我的第一印象是土，楊二毛這個名字，足以看出她父母取的時候很隨意。
高中第一堂語文課學徐志摩的《再別康橋》，她用一口沾滿泥巴味的國語朗讀，全班一片譁然，連一臉嚴肅的語文老師都笑了。那天她身著一套豎條紋的灰色西裝，已經洗得有些泛白。
後來的印象更糟糕，上課她總是喜歡提比較神經質的問題，對於一些只可意會的科學原理，又死鑽牛角尖總要深究到底，下課後常常纏著老師不放，直到下一個老師到來。
最霸氣的是，她喜歡在英語課上秀口語，而她說的英語，也帶著一種吃野毛桃烤地瓜，滲入每一個音節的土味。
輕微氟中毒，她的牙齒並不好看，但她喜歡笑，笑起來毫不掩飾，總讓人想撒腿就跑。
是怎麼和她成為好朋友的，我也不記得了，就好像經過一個冷冬之後長起來的草，你並不清楚它是什麼時候發的芽。
只是依稀記得她還喜歡用直尺比著書勾畫，不管是不是重點內容，她有一件總穿不爛的手織毛衣，六月三伏天也不肯脫下。
02
阿毛的目標大學是上海復旦，理想職業是進入PwC做一名會計。高中三年，她仿佛打了雞血，無論什麼時候都緊繃著神經在學習。
她租住房屋的牆壁上掛著一個很大的時鐘，秒針走動起來特別吵，她說在那樣的氛圍下更能感受時間的緊迫。時鐘固執地往前走，時間流逝的腳步充斥在房間的每一個角落，仿佛殘酷地提醒著自己決不能懈怠。
枯燥無味的生活，異於常人的反應遲鈍，早已把她考上復旦的信心消磨得所剩無幾。而每當夜深人靜時，她常常陷入失眠狀態，想著母親一字不識，父親一個人獨自艱難地支撐整個家，內心又如刀割一樣內疚不已。
2007年，她的父親承包工地，因為沒有文化上當受騙，最後血本無歸，還欠了一大筆錢。
突如其來的變故讓她更拼，她說：「我一定要去學會計，就算不能進入大企業上班，最起碼也能幫父親做好帳。」
突然之間注入的動力支撐了她很久，憑著骨子裡不服輸的個性，不甘心被社會淘汰的信念，她迎難而上，整個花季都在學習。
好不容易熬到高考，命運再次和她開了一個玩笑。
她突然感染嚴重的肺炎，每天晚上只能趴著睡覺，連拿書的力氣都沒有，大腦處於昏昏欲睡的狀態。
「我拒絕了醫生住院的建議，買了幾百元的特效藥吃，在家為考試做最後的準備。」她指向角落裡的位置，示意那就是她最後堅持學習的地方。
就這樣，她帶著重病踏進考場，讓身邊每個人的心都懸了起來。只有她自己，內心充滿力量，毫不膽怯。考試過程中，強忍著不要咳出來，最終還是以驚人的毅力撐完一場又一場。
最後她如願去了魔都，分數剛過600，並沒有考進復旦。
初進大學那段時間，我時常會用201電話打給她，電話卡也累了幾百張，我們分享著各自的所遇和經歷。
後來，我們彼此的生命中又闖進一些人，發生了一串又一串的故事，我和她的聯繫沒再那麼頻繁。大二，她通過努力拿到獎學金買了電腦，但我們反而聊得比以前少。
03
大學畢業，阿毛瞞著家裡說已經在魔都找到了工作，另一邊卻著手準備二度考研。
拿著本科文憑，她也嘗試著去找工作，投出的簡歷總是石沉大海。滿懷信心地跨進「人才市場」，結果她在「勞動力市場」都沒有市場，每一個排斥的目光，每一次面試遭到拒絕，都無情地刪減著她對生活的信心。
考研對於她來說，無非是重新再過一遍高三生活。不同的是每個工作日，她白天要努力工作，要小心翼翼陪著笑臉，要應對各種形形色色的人和事。
等回到屬於自己的時間，除了必要的體育鍛鍊和少許娛樂，基本上都奉獻給了枯燥的複習過程，沒有節假日的概念，沒有花前月下，沒有她喜歡的旅行和戶外，甚至不敢給自己買一件好看點的衣服。
別人說的時尚話題與自己無關，最新的電影看到的時候早已下檔，更要命的是沒有人督促，全部憑自覺和自我解壓。
會計碩士很火，也意味著競爭很大，由於大學是調劑的專業，她的考研二戰之路走得也並不順暢。相比第一次，她複習的時間更少，居住的環境更差。
每隔一個階段一次迷茫，她不斷地給自己打氣，「自己腦子進的水，就算變成汗淌完，也不去勞累眼睛。」
數學靠題海戰術，政治靠死記硬背，由於口語缺陷，她的英語學習方式只能是英譯漢、漢譯英來回倒騰，閱讀理解於她而言也是默劇。
專業課的複習最讓她頭疼，因為是跨專業，總量經濟學和會計學需要慢慢啃課本，知識點很細，很多時候都記不住，很多東西看了好幾遍仍然暈暈乎乎。
她唯一的優點是有耐心，「不懂就一遍遍再看，總有看懂的一天，人笨一點真沒事，但你要願意去學。一旦下定決心，就得義無反顧，絕不瞻前顧後。它既然是你很想要的，那就有為它奮鬥的價值，不好好努力難免有一天會懊惱死。」
俗話總說天道酬勤，好事多磨，於是上天給了她第三次考研的機會。
04
阿毛說：「我不優秀，甚至是個丟到人群中連淹沒都稱不上的人，我準備的時候一刻都沒有鬆懈，並沒有奢求自己像勵志故事一樣水到渠成，我僅僅就想在這座城市，找到屬於自己的一個小小方位。」
一個窮得叮噹響的貧困學生徘徊在魔都燈紅酒綠的街頭，那種被誘惑卻無力滿足的撕裂感，是很多人體會不到的。
她拿著助學貸款和微薄的工資，不捨得吃，不捨得穿。物質的貧乏僅僅是痛苦的一個方面，她的腦袋也相當貧乏，人家學「雙外語」，她連英語四級考試都懼怕，考了五六次才過關；人家一進校門就知道雅思、托福、外企，她遭到的只是現實不斷潑來的冷水。
心中就算真有銅牆鐵壁，總有那麼一些脆弱的時刻，會讓她仇富和自卑。
時間還沒到來，新詞也未填好，只有願望在心中不肯敗落；花蕊尚未凋畢，秋葉還未化泥，只有寒風從身旁嘆息而過。
直到有一天，我看到了我該看到的一幕幕：國小最不羈的男生安靜地經營著一家小店，國中最文靜的女生風塵地吸著煙，高中最野心的男生滿頭大汗地給孩子換著尿布。
我看到那些最叛逆的人用最保守的方式教育孩子，和父輩並無二樣；那些早戀並和父母水火不容的人，繞著操場追打他們孩子的異性朋友；那些咒罵主席台發言領導官僚主義的人，西裝革履大腹便便地為某活動進行開幕式致辭。
那些發誓會改變歷史改革制度的人，慵懶地坐在公務員辦公室草草一生；那些高呼分數是屁成長要緊的人，因孩子考試不及格爆著粗口暴打自己的孩子；那些國中就在一起的情侶，終於在越洋電話中提出了分手；那些閃婚裸婚一度讓人艷羨的幾對，婚姻也亮起了紅燈。
有一天，我們終於都成了與想像中截然不同的人，我們終於成了年輕時我們討厭的那種成年人。
05
阿毛的故事繼續，我似乎就要變成了祥林嫂。但在千千萬萬妥協的人中，阿毛總歸得有一個屬於她的結局。
在一個同學的婚禮上，我見到了阿毛，她的牙齒已烤瓷得炫白，皮膚也精心保養過，她身著一身名牌，舉止優雅，卻是那樣的陌生。
她見到我便伸手，想以我們之間的方式擁抱一個，我也伸出了手，突然看著她身邊男朋友木然的表情，我才意識到我們的見面已經是2014年了。
阿毛的男友操著一口我也聽不懂的國語，據說是個「富二代」，命運把阿毛關進小黑屋，就是為了讓她反省，就算終其一生奮鬥，也抵不上遇到一個坐擁一切的男人。
當然你也可以選擇相信，阿毛是憑自己的努力得到了一切，她仍然初心不改，笑對工作和生活的難。
她和千千萬萬仍在堅持的你一樣，都有過這樣的時刻：
渾身發抖得想衝上去和別人撕打，你多想辯解想大聲地哭出來，說不是這樣。鋪天蓋地而來的委屈衝垮了你所有的理智，你多想什麼都不管什麼都不用顧忌，卻在心裡瘋狂而表面冷靜地想著所有的情節之後，還是整理了一下自己儀容儀表。
你瀟灑、優雅地微笑著面對生活，祈禱著公道自在人心，其實不是脾氣有多麼的好，只是不願粗魯地去計較，只是想著過完這一段糟糕，明天會更好。
生活猶如一出狗血的鬧劇，但仍不妨礙你為之嚮往。
惟願我們都能在這稠密的生之庸常中，萃煉出赤誠與清澈，當蒼老漸至，仍對那萬分之一的相遇，懷有愛慕之心，仍對那難得可貴的堅持，並無愧疚之意。