塵曲讀後感（一）
最近看的書：七堇年的《塵曲》。
於悲傷深處空無一物，時光一瀉千里。很久不曾看書了或者稱之為閱讀，獨自坐在書店的咖啡屋裡，慢慢的讀一本書，可以很深邃也可以很刻骨。
有時候閱讀也可以很落寞或者很熱鬧，落寞是一個人的心結，狂歡是得到共鳴。在空無一處的塵世間遊走，獨自欣賞那些低調的文字，那些可以讓有感觸的文字，像溫潤的皮膚有心跳的聲音。
很鄙視為了讀後感而讀的書籍或者文字，不負責任的流水帳，沒有用心體會也無法感受作者的良知。越來越討厭虛偽的東西或者人。
此書從尋父開始記錄，我開始以為只是一部自傳體，但是看完其實更多的是共鳴，那些個細微的細節和到過的城市，尤其是提到香港的時候，作者用墜入繁星之城來形容，感觸頗深，這玻璃之城，港生和韻文。寫作其實是件滿痛苦的事情，於寂寞刻骨之時把內心的感受記錄下來，時光深處的拾荒者，一種獨自的落寞的旅行。郭珊的序寫的很好，我很喜歡，有種我自傾杯，君且隨意的豪壯。
一夜北風緊，呼呼的風聲四處作響，然而卻並不覺得寒冷，相反倒是溫暖如春，把這最後時光稱為享受，安靜且閒時的享受，終於這2010年要過去了，不堪或者DOWN或者沉寂的2010年要過去了。一直覺得時光與我無關，也一直覺得是個主觀的人，沒覺得有什麼不好，內心自省且開心，愉悅的享受生活中的點滴。下廚，美容，生活，每天都很平和，挺好。
今天又去了南站，好像一個月前我還在那裡去了彼地，彼時，一樣的地方，一樣的場景。
不同的是那日我頗為糾結和落寞，而今我卻滿懷冷靜。有時候抬頭看看天空，棉花糖般的雲朵就那樣散落在天空，純淨而無暇，一抹微藍沉靜在心底。謎一樣的深沉，那些無法被時間定義的懷念或者記憶，就這樣被刻在腦中，像極了某個捲軸的開場白，迤邐而倦怠卻不冗長。時間是個好東西，教會人忘卻和牢記。小四說，那些念念不忘的回憶就在我們念念不忘里消失了，又或者是忘卻了吧。
我坐在車裡，探身窗外，陽光燦爛無比，北風依舊呼嘯。手裡緊緊攥著一張紙，無非是幾個落寞的文字，而我卻遲遲未能留下來。我只是想喝杯熱茶暖暖身，而往往最後選的卻是咖啡，因為夠勁。花間一游再游，或於他處小酌而歸，北風吹過又留下香水的後調來，有種梔子花的好聞的味道，你說我要這香水有種穿透力，即使人群擁擠閉上眼就知道你在那裡。我說我要這香水能穿透肌膚，即使閉上眼人群再擁擠就知道心在這裡。
塵曲讀後感（二）
這是七堇年的一本遊記、散文加短片小說的書。這時候她也24歲了。她不甘於停留在一個地方，如同候鳥，時間到了，背著包，便走了。書中也有許多她的攝影作品，都是一些沿途風光。買書的時候附贈了一張明信片是她拍的愛情海日落。平靜的海水，泛著天邊橙紅的夕陽投下來的，橘色的波浪，靜謐而又溫暖。有一個人站在岸邊，望著遠方凸起的小島，但是他們都沒有顏色，因著剪影的效果，是黑色，但是輪廓依舊清晰。橙色，黑色，這樣鮮明的顏色對比，簡單，亦和諧。這就是土耳其的愛情海。她說有一種藍，叫土耳其藍，就像神情平靜略帶憂鬱的穆斯林少婦。我不禁便區分開來它與海的顏色。
她走過雲南，土耳其，香港，歐洲，台灣。時而記一些路上的人髮型，服飾。都十分具有當地的特色。如在台灣，你會看見一些放學出來的學生，穿著校服，淺灰襯衣，深藍短裙，白襪皮鞋，那麼的小雅嫻靜。時而又會描寫一些標誌性建築，滿牆壁畫的教堂、香港繁華的夜景。時而又會溜進街邊小店，看著店裡的玩具直呼可愛，但又不買，因為無法選擇最好的那個。有時又會借景抒情。七的文字不算質樸，她不是在講故事，但也絕不是滿篇華麗的辭藻。只是會給人一種美感。如敘中的最後一句：「我們仍需生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。」我很喜歡文中一些細節描寫，還會時不時提到一些電影，歌曲，應情應景，一切那麼自然。若如我看過，聽過，便會深一層的體會她的感受。如果沒有，有時間也會上網查查。
她去香港時，有句話，我做了筆記：「何況很長一段時間，長到我快要離開這裡之前我都並不愛這裡。喜歡，但無法愛。一個沒有自己語言的地方，永遠不可能是自己家。」以及她朋友寫的：「香港和台北，夜晚和山道，都是美麗，卻並不打動人心。就像你可以愛上一張絕世再難遇見的容顏，卻並不愛那個人。而那樣的容顏就變成沒有意義的經過，你不會想要停留，也沒有波瀾。」當然，這些不僅僅針對香港。
每座城，有它獨特的生活氣息，有它獨特的標誌與代名詞。無論是美麗，繁華，乾淨還是簡樸。而這些特殊便是由一群生活習慣相近的人賦予它的，讓它有了靈魂，有了心臟與脈搏。而如若我僅僅來到這裡只是充當一個過客，就算它再無與倫比，我也只會驚嘆，並愛上這美麗的景象，留在腦海里。而終究會離開這座城，回到我們熟悉的地方，即使它平凡。卻能感受到它的呼吸。也正如我們珍惜著身邊那些普普通通但於我們無比重要的人們。
有人說：「身體和靈魂，必須有一樣在路上。」所以，無論是旅行還是閱讀，我們都在行走，也必須行走著。這趟旅途沒有終點，也許是因為地球是圓的。所以我喜歡看一些遊記，看作者如何描述那些有著自己性格的城市，他們的視野是什麼，他們關心什麼，和我眼中的又有何不同。近兩年的旅行會越來越少。但畢業後，我會把我喜歡的都走一遍，看看這座城市有沒有不同於作者筆下的另一面。
塵曲讀後感（三）
《塵曲》這個名字，一個充滿隱喻的名字，但無論是對我還是對你，都無法給出一個客觀的解釋。
兒時的我也曾與她一樣，對文字抱有極大的夢想。童年的夢想現在想來對我們來說或許的妄想，但有人可以把妄想過渡成夢想，再由夢想走成現實……而今我們都還年輕，此時年華豆蔻。也曾經躺在搖椅上仰望過星辰，覺得星星躺在無限遠的銀河深處，可望不可即。又覺得仿佛近在咫尺，一伸手便能斗轉乾坤，盡收錦囊。是乎夢想。
整本書令我最心動的還是第一部分。七堇年是箇舊時光深處的拾荒者，她的文字清冽不失成熟，像一盞茶，苦澀中略帶淡淡清甜。一個旅人，把她路過賞過的風景用文字定格。瀘沽湖的船，香港的樓，歐洲的橋……一切的一切，在意象中。風景再美，即使打動人心。只是喜歡，並非愛。因為，這裡不是我們的家。
我是極其羨慕的，作為一個旅人，她可以在自由自在去天涯海角遊蕩。路過翠湖，穿過山林，躍過雪原，翻過峭壁……走過人生的春夏秋冬，偶爾回頭撿起路上的楓葉，想起一段不經意的往事。人生如同一條射線，從同一個頂點出發，然後沿著各自不同的方向發射，你永遠不會知道終點在哪裡。縱使遇上阻礙，原本平直的路線生生被逼仄出一個突兀，也繼續按原來的方向走。往事回憶起來卻如斯扎眼與難忘，像一幢古老的樓廈，佇立在瞬息萬變的時間之中……()
不懂人情事故的少年，沒事喜歡傷春悲秋。他們把屈原、海明威死亡的無奈歌頌成聖德，只有死神與你擦肩而過的時候你才惜命嗎？生命如井，現在你所看見的，不過是難辨真假的水中月。有句話叫「生如夏花之絢爛」沒有真正活過，憑什麼學人家去朝生暮死！七在散文中說她曾經遇上一次車禍，當時她覺得自己真的快死了。可是上帝是仁慈的，如同這賦予神隱的名字——賦得永久的獻世。生命有時比你我想像中的要脆弱。
一本書的結局是多元性的，你的悲哀我的欣喜。還是留給自己吧。
窗外淋淋瀝瀝地下著小雨，嘩嘩的包裹著整個世界。抬眼望去，依舊是無際的天角。
井下是你水中月，身後是已垂死的暮色，你是選擇念念不忘，還是縱身一躍？