何偉的三部曲,《甲骨文》是最難在中國出版的,其中有大量政治內容。這也是他這本書招致不少批評和不少人不喜歡的一個原因。作為一個10年前就混未名三角地的老網蟲,書中內容沒有超出我的想像。
何偉在中國的經歷和我有一些重疊的地方。在涪陵師專當了兩年老師過後,何偉來到了北京,轉身做了一名記者。而我,也在何偉來北京的前後,離開了生活了18年的另一座江城,來到了北京。在《江城》裡,何偉的學生差不多和我高中時候的年輕老師們同齡,我也由此重新梳理了一遍我的高中生活。而在《甲骨文》裡,我又隨著何偉的筆觸重新梳理了一遍自己的大學生活。那些政治事件,於我來說也構成我大學生活的一部分,至少是灌水的一部分。
《甲骨文》裡,何偉的筆下有新疆人,台灣人,學者,打工者,演員,計程車司機……這些人的故事穿插行進,就像許多線頭從各處冒出來,等到最後匯聚到一起,才發現這些線頭已經勾勒出了一幅大織錦,記錄下了中國的過去,現在和將來。在這些故事裡,何偉像一個高明的導演,指揮著攝像機前行,引導著我們從某些特別的角度去重新審視我們習以為常的生活和故事。全書裡,我留下印象最深的一句話是「基本上中國已經超越了傳統開發中國家的局限。儘管它還有問題但這個國家穩定,獨立的成長著,並且越來越強大。當美國的目光越過太平洋,最重要的問題不再是要怎樣改變中國,而是去了解這個國家和住在那裡的人。」何偉正在努力了解中國和住在中國的人,而我,也正是通過他的書了解中國和住在中國的人。一個中國人,要通過美國人的眼睛才能更了解中國和住在中國的人,這聽起來似乎有些諷刺,但這就是實情。在中國,一個外國記者雖然也可能受到這樣或者那樣的限制,但在某些方面,這種外國記者身份比中國身份要更便於了解這個國家。我不由得想起在今年年初的一次公司會議上,當一張ppt上出現大和尚的照片和他的一句話的時候,好些同事才第一次看到大和尚的樣子。如果我們自己都不能了解自己的國家,()又如何指望外人能了解甚至理解我們呢?
很喜歡書中有關威利的段落,特別是那段關於他如何在授課的過程中夾雜著一些隱晦的政治傳遞的橋段,比如在上課的時候特意強調一些年份等等,這也是高中時候我的那些年輕老師講課的時候有時候會偶爾提及的,而我也正是在那樣的情形下,埋下了一顆懷疑和好奇的種子。而威利最後的那個匿名舉報洩露試題的舉動,也象徵了新一代人對曾經的陋習的反抗。這也是我對中國的未來有信心的一個方面。
書中最讓我不能自己的一個情節則是有關申奧的。當看過何偉描述的中國為申辦08年奧運會所做的種種努力和其中一些滑稽的畫面的時候,想起奧運火炬傳遞和世博會期間的一些報導,我一下子抑制不住的流淚了,因為那些為申奧努力的人們。這個國家的人們是如此的希望能融入到全世界大家庭中,努力想辦好一次party,這其中的種種艱辛和困難恐怕是很多外國人無法理解的。雖然何偉對有些行為也有一些微詞,但他總體來說對此是持理解和同情的態度的。這份理解和同情,不是對中國有深刻的感情是寫不出來的,這種深厚的人文情懷也正是何偉的文字最能打動我的地方。
如果你想了解更多的了解中國,《甲骨文》你同樣不該錯過。正如我對《尋路中國》寫的書評,「在這裡,讀懂中國」。