妞妞一個父親的札記讀書筆記（一）
前幾天讀了周國平的《妞妞》這本書，我深刻地領悟了作者對女兒深深的愛和面對女兒死亡的悲痛欲絕，讀過之後似乎對人生有了深層次的了解，感觸頗多。
《妞妞》講述的是一個真實的故事：妞妞出生後，成為了父親的掌上明珠，全家都在為這一小生命的到來而感到欣喜，可是生命是脆弱的，不幸的妞妞卻在一個月後被查出患有眼癌。家人們還沉浸在迎接妞妞出生的喜悅里，這突如其來的噩耗卻給了他們天大的打擊。面對這窘迫的局面，只有兩種選擇：一是立即手術，這樣能延長生命，但妞妞會變成一個盲人；另一種選擇就是不手術，但只有半年到一年的時間。作者憂鬱了，看著自己心愛的女兒如此天真可愛，還有她那雙明亮的大眼睛透出的稚嫩與無諧，他真的不忍心讓她的世界失去光明。於是選擇了不手術，陪伴妞妞快快樂樂地走完最後一程。在接下來的一年多時間裡，作者親眼目睹了女兒被步步逼近的死神奪去生命的全過程，送走了與自己朝夕相處一年多的最親的人。那是一種痛，是初為人父卻在轉眼間失去了屬於自己的生命的痛。作者用哲學家的頭腦思考生命的價值和真諦，用自己的切膚之痛訴說了對生命的思考！
妞妞是不幸的，剛剛來到這個世界上，還沒來得及享受美麗人間帶給她的新奇，就失去了尋找光明的眼睛。她不懂什麼叫生，什麼叫死，更不懂生命的意義，於是面對病魔纏身，她仍舊天真的笑，腫瘤擴散導致她的眼睛腫痛，可她揉揉便罷，不吵也不鬧，依然盡力地睜大眼睛尋找亮光。在周國平的筆下，妞妞不僅是他的心肝寶貝兒，更是他所欽佩和敬畏的生命。如此小的孩子承受著大人都無法忍受的病痛，而且笑對生活，直到生命的最後一刻，這對所有人來講都是一個生命的啟示。妞妞的一生只有一次生日，比起她，我們任何一個人都能算得上是幸運了。妞妞生來招人喜歡，在不會說話的時候就懂得大人們的言行，懂事又聽話，而她越是這樣，人們越是為她感到惋惜，為她抱怨人生對她的不公。但是我們換一個角度去想，也許妞妞的生命會更有意義。她畢竟在世上活了只有一年多，還沒有洞察生命的能力，不知道自己將會很快消失人間，更不懂大人們為何傷心。也許周國平當初的選擇是對的，與其讓她延長生命，倒不如讓她開開心心走一回，不留下什麼留戀和遺憾。妞妞的死對於她自己並不是悲劇，而對於她的親人卻是一個慘痛的悲劇體驗，但這總比等長大後為自己的殘缺而絕望好吧。從妞妞的身上，我們可能讀懂了許多，但我想最重要的就是生命是可貴的，而死亡也並不意味著悲劇，死者的去也許是種解脫，就像妞妞一樣，天使般降臨，最終又飛回了神聖的天堂，痛苦的折磨是她來世間一回最不應得到的。世界上有無處不在的善良，也到處充滿有意和無意的傷害。讓覺醒的靈魂無處可藏，讓脆弱的生命防不勝防。妞妞，還有她的家人……上蒼無法疼愛所有的善良，也無法懲罰所有的傷害，也許只有善待自己呵護自己，生活才不會無奈了結，快樂才會長久的延續！
《妞妞》這本書之所以如此感人，是因為周國平以一個父親的視角，以自己親身的經歷在訴說生命的意義。妞妞是他心頭的一塊肉，相處一年多，他對女兒的愛已經勝過一切。而在妞妞出生之前，這是他意想不到的。人都說母愛是天生的，因為母親與孩子血脈相連，而父愛，是與孩子相處後才產生的，畢竟與孩子有一層隔膜。周國平也一樣，在妞妞降生之前，他並沒有太多的興趣，只是不斷地被買回家的嬰兒用品所驚擾，直到孩子出生那一刻，或許都沒有準備好他的愛。可是妞妞的出生是他無法拒絕的生命震撼，作為一個哲學家，他竟想不到自己對孩子產生了如此之深的感情，覺得他的世界發生了巨大的變化。他在書中說：「寧可做平庸的父親，不做傑出的哲學家」。的確，妞妞改變了他對人生的態度，為了女兒他寧願放棄他的事業，這就是愛的力量！其實，我們每個人都是妞妞，奇蹟般地來到這個世界，被父母托在手中，享受天倫之樂。可是周國平作為一個父親，守著自己註定夭折的孩子，必定有太多的遺憾與無奈，可見他的愛是多麼的偉大。妞妞走了，短暫的18個月帶給周先生的是一生的懷念。他在書中說：「小妞妞，爸爸擔心的是你那麼弱小無助，從未離開過爸爸媽媽，我們竟讓你一個人出遠門，你那雙還沒有學會走陽間的路的小腳丫，竟要獨自走那條陰森的冥路了」，這種擔憂與牽掛，我想也只有親人才會發出，妞妞是周先生的血脈，是他生命的延續，當他敞開胸懷將全部的愛傾注於女兒身上，他感到希望不再渺茫，因為妞妞就是他的希望。不幸的降臨，醞釀著白髮人送黑髮人的悲劇，但即便是這樣，也阻隔不了永恆的親情，因為生命的價值在於愛的交換。妞妞讓周國平懂得：「世上沒有什麼東西能割斷父母對孩子的牽掛，連死亡也不能，這牽掛的線團系在你遠逝的小軀體上，穿透生死的壁壘，達於另一個世界。我明知你不復存在，仍然惦記你猶如惦記一個失蹤的遊子」。但願這種牽掛能穿越時空飛到妞妞身邊，成為永恆！
《妞妞》讓我淚流滿面，周先生對生命的訴說讓我為之震撼，感謝妞妞，感謝周國平，也感謝曾經有過的苦痛與悲傷，讓我知道活著的價值，生命的真諦！
妞妞一個父親的札記讀書筆記（二）
懷著虔誠的心，卻是草草翻閱——有時候，我發現我不忍心甚至是不敢去讀此書。
所以，我沒有像以前那樣逐字逐句細細研磨，更沒有做摘抄，寫某一句話的評論。我實在下不了筆。
但是，我想，當我經歷更多，心性更加堅韌，我是可以琢磨到底，因為生活就是這書中所言。過日子本身就是在讀此書。
然而，我又有些怕，我怕生活的紛亂會使我沒有多餘的靈性去「活」，我怕到時候我就只會「生」了。
我今天試圖想明白一個問題，為什麼它會感人至深？難道真的只是體現了人間真情嗎？很顯然不是這個原因。世上每天都發生那麼多的至情之事，為何沒有感動我呢？
走在路上，突然有所頓悟：大多數的我們只是去逃避苦難求得解脫，而周國平卻是試圖去思考苦難以求得解脫。當我自己遇到苦難時，會難過，會傷痛，會流淚，情感強烈，過後呢，也許會回憶觸動傷感，也許就痳木了。作者給我的感受不是這樣。他也有傷與痛，也有「殤」的回憶，可是，他很想以哲人的眼光去看清這「殤」的本質，去試圖在生命在人性上順求自然，一方面又做不到或者說他根本又有些故意執著於人的本能情感。在這種矛盾下，他給人以一種悲劇的對比美，也更深刻更現實地刻畫出人們未曾意識到卻實實在在藏於心底的情感，因而大受歡迎吧。
他說，這本書對讀者來說是本書，對我來說卻是個墳。其實，這本書對每個還有思想還能直視苦難的人兒來說不是墳呢？芸芸眾生，那些苦難的記憶都是交由時間處理，讓時間剝落一層又一層。而這類人，把苦難的記憶交由自己的靈魂處理，每天抽出來看看。從靈魂里進進出出，多麼殘酷，能不是墳麼？那墳，埋藏了許多，隔絕了許多，卻也很許多東西相通……墳里有的，墳外沒有，也許有但只有那麼幾個人知道……
我自己這樣寫過，時間是個很殘酷但又很溫馨的名詞，它讓我們情感淡化的同時也撫平了傷口。換個詞語順序吧，時間是個很溫馨但又很殘酷的名詞，它撫平我們傷口的同時也讓我們情感淡化。看完這本書，我突然不想讓殤之記憶流逝，我寧願給自己建個墳，每天看，每天痛。也許我們每天都會快樂，但是這個人能給我的快樂沒有了！我不能自己殘忍地為了消滅痛苦就故意忘了他給我的快樂！他對我是獨一無二的的，即使有替代的身份，能有替代的靈魂嗎？
然而，我終究是個淺薄的人，能給予我快樂的人有很多身份，我很快就會被其他的身份給痳痺，進而忘記。據說，人的大腦基因有趨利避害之效，能分泌某些酶去消釋讓人難過的畫面，藉此讓人保持快樂的狀態。一直覺得大腦真好，直到此時，我發現，或許這就是人痳木的先天性因素，這種快樂何嘗不就是痳木呢？
我祈禱，來生讓我做一條魚，這樣乾脆就讓我不會記起，那樣就不會殘忍地經歷從想起到忘記了。人的生命中，我曾經以為最大的痛莫過於各種災難導致人性的割裂，而現在我想說，最大的痛莫過於人性割裂後漸漸沒有了痛！因為那是對生命的忽視啊！雖然可能是不存在的生命。
作者最後說，他又有一個女兒，但是妞妞始終是獨立的，這個健康活潑女兒甚是無權代替已經成了永恆的妞妞。——這才是我們作為「人」該有的態度吧。不管現在境況比曾經好多少倍，想起舊人仍為之笑為之哭。
苦難有個特性，它總是與我們不期而遇。有時候，我們會抱怨禍從天降。可是，如果說苦難是註定的，我們是更願意提早知道它在何時何地以何種方式等候我們還是寧可不期而遇？我想，更多的人在最後會選擇不期而遇吧。人的心真的很小，很輕，承受不起太多折騰。本來要承受苦難本身就很難得了，難道還要我們的心去承受因等候苦難所帶來的壓力嗎？我們有這本事嗎？
佛教八苦曰生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨僧會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。這八苦，若讓我們提早知道，哪一樣是我們敢於等待的呢？若我們有選擇的餘地，我們會選擇誰呢？想來這時候選擇本事就是一種苦難！苦難讓我們沒有選擇、與我們不期而遇真是天大的幸事！
八苦之中，最沉重的大概是愛別離苦吧。生苦只有一次，老苦沒有感覺，死苦更短，病苦是一個階段的，怨僧會苦、求不得苦、五陰熾盛苦是自己的事，也還能忍受。而那愛別離苦在我們一生中陪伴最久，牽扯的人最多，我們會看著祖輩和父輩親人的逝去，再想著要告別子孫輩，從小到大，親戚的聚聚散散，朋友的分分合合，每一次都感覺很心痛，每一次都如同丟了魂魄，每一次都魂牽夢縈地吃不好睡不好。一生中，這種場面要經歷多少回才罷休呢？
然而，八苦之中最能忍受的大概也是愛別離苦吧。分別的次數多了，我們會習慣於這種安排，會接受這個事實，會找藉口找安慰，於是乎，我們愈來愈堅強。最後，愛別離都已經不是苦了。
想想看，我們一輩子經歷了多少次愛別離的痛楚！如果出生前上天就告訴我們具體的場合，我們會敢於來到這個世上嗎？我是不敢的。不完整的愛啊，還要那麼多傷去彌補，叫我如何承擔？我有多少時間去別離呢？我又有多少時間去感受愛呢？寧可不期而遇然後去別離去等待，不去想那麼多，只是抓住那些情感的片段，然後為之笑為之哭，管他下次在何時再經受愛別離之苦呢？
我也知道，我是還沒有經歷苦難的，現在的所思所想只不過是文人的筆下之見罷了。一旦真正面臨潮起潮落，我將會怎麼應對，或生或死，或悲傷或平靜，我現在是無法預料的。
一個不懂得苦難的人去談苦難，只是空話，很蒼白，很不能讓人信服。我說苦難太壞、我不要它，哲人們會笑，這人太幼稚；我說苦難能磨練人、我需要它，哲人們還是會笑，這人太天真。經歷過，在心中形成真切的感受，才有資格對此評論。——我是沒有資格去評論這本書和評論苦難的。
也許有一天，我回過頭來看自己曾經大放厥詞，甚至會嗤之以鼻。那時的人啊，怎麼如此漂浮呢，始終是沉不住氣啊，說的話空空洞洞，現在嘗到苦果了吧！然而，倘若沒有年少的大放厥詞，說不定這顆心早就飄到更遠的地方去了，現在都已無法找到。不關注內心，內心怎麼會關注我呢？
我曾告訴自己，有很多話不是寫給現在的我看的，而是寫給未來的我看的。如果某一天遇到承受不住的痛，翻出孩提時用純淨心靈寫的話語，重新獲取一種新生的力量，藉此拋開早已被層層束縛的肉身，以求得精神的解脫。
妞妞一個父親的札記讀書筆記（三）
相比較周國平的其他書，《妞妞—一個父親的札記》，充滿了一種來自親情的感動和溫暖。書裡，一個父親用愛與深情記錄著他在世間存活了十八個月的、身患癌症的女兒的點點滴滴，包括她的一顰一笑，她的一喜一怒，她超乎尋常的聰慧，她面對病症的無知無畏，她原先散發著奶香的溫熱的飽滿豐盈的小身體，她最後被病痛折磨的可憐巴巴黯淡無光的小模樣，她留給人間的歡樂，她帶往天堂的病痛……同時，書中真實地記述了擁有這樣一個可愛卻註定會夭折的孩子的父母要承擔的悽苦、無奈、遲疑、委屈、憤怒、哀痛和絕望。而身為哲學家的周國平，書中自然而然加注了在那個特定期間，他對生命對生死對人性的慎思。然而，任何哲學、宗教、信仰都無法拯救苦難，只能活在當下。當時的周國平，只要做一個平庸的父親，而不是什麼傑出的哲學家。他的理由很簡單：「我愛我的女兒勝於愛一切哲學。沒有一種哲學能像這個嬌嫩的小生命那麼使我愛入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什麼哲學死去好了。」
最後，妞妞無可避免地離開了世間。而她的父母，在共同經歷這樣巨大的喪女之痛後，各自走向自己未來的生命軌跡。()在這本書新版時，周國平已經再次擁有了一個像妞妞一樣可愛聰慧健康的女兒，這不是對他曾經喪女的補償，他坦承：「妞妞依然是不可替代的，而我現在的女兒不能、不應該、並且我也無權要她成為一個替代。」「新生命的到來是我生活中的一個獨立事件，與我過去的經歷沒有任何因果聯繫。」在他重享做父親的天倫之樂時，他依然在心中最深處為妞妞嘆息。
探詢這本書的意義所在，在美國，它被稱為中國醫學人文學的重要作品，如果它能推動人類反省今日醫學的非人道狀況，自然是好事，但這絕非作者本初的意思。它僅僅是一個父親對已逝女兒的承諾與懷念——寫一本妞妞的書，為了忘卻的紀念，用文字守住妞妞生前帶來的快樂，也用文字撫慰妞妞離去的哀思，從而獲得平靜。
在我的想像里，周國平是個孤獨的人。他說過：「如果你渴望愛，你必將孤獨。」然而，他依然選擇愛，愛這個熱烘烘的人間，愛這世間的人和事。他的智慧不同於佛的智慧。「佛的智慧是把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志，他的智慧是把痛苦當作愛的必然結果加以接受，化為生命的財富。」他的愛不理睬佛的指導。在《妞妞》一書中，我進而發現周國平是一個體恤的人。文中有這樣一個細節，他的朋友對他的不幸小心翼翼地迴避著。周國平感受到了朋友的體貼與窘迫。有一天，他把他們請到家裡。「什麼也不用說，或者隨便說些什麼。」他微笑著對他的朋友說。他們沉默了一會兒，漸漸活躍起來，說著平時關心的種種話題。朋友走後，周國平感到一陣輕鬆。他終於把朋友在沉默中分擔的不幸全部歸為己有了。能覺察並做到這些，不僅僅需要從容的胸襟，還要溫和的天性。因此，周國平的哲學，有著人間的溫度。