回家，對於多數人而言，是一個溫暖的辭彙。但對我來說，它是一個敏感詞。我不願談起我的家庭，就像奔跑離去的人不願回頭一樣。
作為一個年僅24歲的學生，我離家在外的時間卻足足有八年了。八年來，我輾轉於各個城市，求學，打工，探親，用過的火車票攢了整整一盒。前三年，每年寒暑假回兩次家。上了大學，變為一年一次，而自從兩年前我被父親呵斥著趕出家門之後，便再也沒有回過了。
2014年那個除夕夜裡，我拖著沉重的行李箱，背著沉重的吉他，一個人坐上火車，去往一個陌生的城市，見我那剛生完小孩的姐姐。
時間回到1992年8月某日，故事從父母忘記我生日的這一天開始。
我出生於一個多災多難的普通農村家庭，我的父母在第三胎時終於迎來了一個兒子，喜不自勝之下情不自禁，然後一次意外讓我不期而至，成為這個貧寒家庭的第四個孩子，同時帶來的還有巨額的罰款和養育成本。
父親在我滿月之後，將我送給了鄰縣的一個煤老闆，直到驚動了遠在湖南的外婆，老人家唇乾口燥地勸阻，才把我要了回去。與「富二代」身份擦肩而過的我，自此開始了坎坷曲折的寒門子弟奮鬥史。
在我從小的印象中，我的家庭總是充斥著大大小小無數次的爭吵和無休止的怨懟，輟學、出走、失蹤、反目、離婚、自殺……那個矮矮的老房子從外面看上去毫不起眼，門一關，誰會知道裡面發生了多少對我來說撕心裂肺的事情。
如果說不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭應該是最複雜的樣本，以至於我至今無法解釋它是如何一步步衰敗至此的。時至今日，一家六口分散各地，各自過著並不圓滿的生活，彼此之間很少聯繫，一年也見不到幾次，哪怕只相隔一兩個小時的路程。自從八年前大姐隨著寒酸的嫁妝出嫁後，我們家就再也沒有完整地聚過一次，過年回家的人也一年比一年少。
他們就像破繭之蝶般，一個個逃離農村，逃離這個千瘡百孔的家，逃離暴躁專制、不可理喻的父親。最後只剩下我陪伴父親時，他已經厭倦了被離棄的感覺，於是他親自把我趕走，還叫我跟他們一樣，永遠不要再回來。當時我沉溺於悲傷，並未能明白，也許父親不是不需要我，而是太需要一個完整的家。
其實我不經常想起那個大冬天我光著腳走出家門的畫面，儘管當時我是那樣近乎絕望地哭喊著，儘管那一刻我突然理解了母親想要一死了之的決定。
母親不喝農藥的時候，都在認真地活著，活得比誰都用力。她努力工作，生活節儉，即使一個人住在不足20平米的廉價房裡，她依然可以把日子過得看起來很體面。離開曾經依靠的男人，她一樣可以自力更生，甚至獨力承擔起了幾個孩子的各種費用。
她和父親背著我們偷偷去辦了離婚證，卻沒有藏好，被我無意中翻出來，同時翻出的還有一張陳舊的結婚證。這兩個看起來差不多的紅本子，就這樣粗暴地概括了父母從青春到蒼老的近三十年婚姻歲月。我驚訝於自己的平靜，然後默默放回去，隻字不提。
離了婚之後，每年過年母親的去處都是讓我們最頭疼的事情。她現在已經辭去工作，專職幫二姐帶小孩，但二姐要隨姐夫回婆家過年，又不忍丟下母親一個人，便試探著問要不要幫她買回湖南的票，母親只應了句：先不著急吧。要是擱在幾年前，母親肯定會一口答應，因為連我都看得出來，她無時無刻不想著回去，回到那個承載了她許多童年美好回憶的家鄉。但拖家帶口的，她不敢亂花錢。
2013年，大舅媽六十大壽，我陪母親回去了一趟，感受到多年人事變遷的尷尬與隔閡。鄉音已改，歸人如過客。打那以後，母親再也沒提過回湖南的事。外婆還在世時，她遲遲未能回去看看；外婆一走，便也帶走了她最後一個可以回去的家。
很多在外闖蕩的年輕人無所畏懼，是因為他們知道，不管自己走多遠，身後都有一個可以回去的地方。但現實中並不是每一個遊子都有一個回味無窮的故鄉，不是每一片落葉都能如願歸根，不是每一所房子都溫暖堅固足以抵禦風雨侵襲。
2012年回家，發現老家的房子出現了裂縫，而隔壁鄰居的房子已經倒塌了，我開始憂心忡忡起來，鼓起勇氣跟父親商量：要不，出去租房住吧！父親把眼一橫：嫌錢多啊？——可這屋不能住人了呀。父親沉默良久，語氣難得溫和地說：我就等著你們哪一天回來給我蓋新屋。我無言以對。
這些年每到春節前，總是有不同的人來問我，為什麼不回家。我縱能找到一萬個藉口敷衍過去，內心也無法逃避這個問題。我曾以那樣慘烈的方式離開，又如何再若無其事地回去？我還未找到與過去握手言和的方法，回去又能改變什麼？
我只能加倍努力。
也許哪一天我足夠強大了，擁有了可以幸福的能力，我就會回去，拾起曾經斷落的瓦片，重新造一所房子，撐起這個飽經滄桑的家庭。我知道這一天終會來臨，即使在最艱難的時候，我也從未懷疑過。
今年母親在惠州，大姐在佛山，二姐在汕頭，三哥在廣州，父親依舊留守老家興寧。我不知道春節要去哪兒，他們也沒問我，過年不討論回家問題，已經成了我們之間一個心照不宣的默契。我決定留在學校寫畢業論文，飯堂一伙食倒是挺養人的，特別照顧留校學生。
只是，外面的飯再香肉再好吃，我也懷念多年以前的冬夜與家人分食的一口釀酒。那時候一桌熱菜，六雙碗筷，家人圍坐，燈火可親。
本文首發於南方周末，微信號：nanfangzhoumo