多年前，看過一篇小說，題目和作者已記不清了，故事情節卻難以忘懷：
有這麼一個年輕人，上世紀70年代時，在京郊一個村里插隊。在那個年月，下鄉知青幹活很累，收了工大家都倒頭大睡。他卻在土炕上鋪上馬糞紙，畫些花鳥魚蟲。這與那個時代的要求不符，有人就給反映到了縣裡。誰知因禍得福，縣文化館美術組正缺人，便把他調來「接受再教育」。
他依然不知疲倦地畫他的花鳥魚蟲。畫室的玻璃被大風颳碎，他用破報紙一糊就糊了八年，從沒向別人說起過此事。漲工資時，全館人都互相背後告狀搞小動作。他那裡卻沒有半點動靜，果然就沒有漲上。但他依然神態自若，跟沒事一樣。
當別人都熱衷於鋪天蓋地的「鬧騰」時，他總是選擇「看家」。看家時，也總是畫那兩尾小魚，幾根水草，一串小氣泡。他在文化館，就這樣無聲無息多少年月，春夏秋冬，無窮往復，是痛是癢，沒人理會。
若干年後，真正的藝術再次被社會重視，市里搞起了美展，不料人們在首次美展上，竟看到有三幅他的畫，都是小金魚吐泡泡。後來，他名冠全城……
人的一生非常短暫，能做的事，非常有限。不少人，往往耐不住寂寞，時常被潮流所裹挾，看別人怎麼著，也馬上跟著模仿。一輩子幾乎所有熱鬧都要參加，任何時髦的事都不放過，可是到了暮年你會發現：這輩子其實一事無成！
每個人出身的環境、天生資質都不一樣，不可能在每個領域都擅長。所以，一個門裡擠，其實是作踐自己。可以想像一下：一個看了殺雞都頭暈的文弱書生，看了幾本武俠書卻要統領千軍萬馬去攻城拔寨，能成功嗎？從政也是如此，連周圍幾個同事的關係都搞得一塌糊塗，聽到一點飛短流長都坐臥不寧，卻想當市長、省長，能行嗎？同樣，連「貴上極則反賤，賤下極則反貴；貴出如糞土，賤取如珠玉；水則資車，旱則資舟」這樣的基本經濟學原理都不懂，卻幻想著縱橫商海，不賠得精光才怪！
新聞界的一位前輩，學養深厚，領悟力驚人，文章更寫得別具一格。如果精研學術，一定會有所成。可到中年，卻選擇了仕途。記得他去世前我去探視他，老人一臉懊喪：「後面這20年走錯了路！我是個書生，性子又靦，其實很不適合搞行政，做得很累，還有很多同志不滿意。如果我一直做學問，興許會給後人多留點東西……」
人的一生，個人定位很重要。選準了方向，就需要耐得住寂寞，百折不回。其實，人貢獻社會的方式多種多樣，只要你在自己擅長的領域做出了成就，也就是對社會做出了貢獻。最遺憾的是，很多人都明白這個道理卻依然跟著湊熱鬧，到頭來又都發出同樣的感慨。