孔乙己，一個破落戶書生，其實不盡然，他還是一個宗教的、文人階層的、社會的縮影。它凝聚了魯迅先生對風起雲湧的五四年代當時的未來的認知和預知。
中學時代曾學習過《孔乙己》，但那時候僅是以一種嘻哈的態度去讀孔乙己本人，以店小二的視角去審視一個失落的頹廢的搞怪的落魄文人。在老師的引導下稍微明白孔乙己是一位時代的棄子，對他有了除蔑視以外的憐憫。一個多麼可憐可悲可氣的人。除此之外，沒有別的印象，更沒覺出先生融入其中的廣博的知識、廣闊的社會圖景以及他的深刻的思考、深邃的目光視界。前些天陰差陽錯，誤入自然圖書館，借對了一本書---《風雲人物魯迅》，得以重讀先生的經典，全視角的了解先生的思想。重讀《孔乙己》，被放慢了腳步，太深刻了太宏大了，看似平靜內心卻波濤洶湧，想要匆匆略過，走不動，真的走不動，其中的東西太多了。
首先，即曰《孔乙己》，就先說孔乙己。他是一個人，不錯；更深的，他代表一個階層—文人階層。經過新文化運動，「政府的孔教」被打倒，但仍不乏苟延殘喘的衛道士，他們沒有被消滅，他們只是被打入了一個特殊階層—一大群有文化的頑夫，一大群被奪取了思想的殭屍，一大群渾渾噩噩的中國人。「穿長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗，他對人說話，總是讓人半懂不懂的子乎者也。」這是他們的整體寫照。
窮酸人沒錢還擺譜，九文錢還一一排出來，仍以舊時代舉人秀才們的特殊待遇，特殊地位為立足點，裝盡了腔，作盡了勢。文人們，不是舉人秀才屁都香的年代了，掛了名號的東西不會因了名號而升值，窮擺譜，死了連骨頭都會被「狗」叼去。
賣弄學問不僅自欺欺人，簡直就是自取其辱。
「偷」「竊」本就是一個意思，還擺弄什麼讀書人只可稱作竊，多高貴啊！一個「茴」字四種寫法，連一個十二歲的孩子都不屑一顧了，賣弄還有意義，有價值嗎？
尊嚴，早被吃進肚子裡了；誠信、自強早已成為歷史。東西偷了不敢承認，不屑於承認，被指證了還以為諱飾。替人抄個信書連筆帶墨都要捲走！讀書人已經失去了價值，不再有尊貴的品質，高貴的氣質，當然也不會再有優厚的品牌效益。讀書人已經淪為頂著高貴名號的賤人，十足的、敗壞的賤。
孔乙己是不是的臉上添疤，疤僅是臉上有嗎？看不見的地方恐怕更多；腿被打斷了，打斷的僅是腿嗎？不是的，還有他們的命根子。文人階層，曾經一個相當龐大的高貴群體，被康有為扒去了衣服，被孫中山打折了腿，被陳獨秀要了命，淒悽慘慘戚戚，這個特殊的東西終歸成了記憶。「他死了吧，他大約的確死了吧。」先生隱晦的預告給我們那個腐朽的頑固的孔家族將消亡、必將消亡了。
其次，「孔乙己」取自「上大人孔乙己」，本就是孔子靈魂（被扭曲的）的化身，被統治者變態了的儒教的化身。
自漢武帝之始，至宣統帝之終，這個學問派完全的淪為了統治者維護專制統治，壓制人性的工具，同時他的地位也達到了其他學派無法企及的高度。但是，東方睡獅不再沉睡，民族覺醒成為歷史的必然。魯迅先生通過孔乙己告訴我們：「一切逆歷史大勢而行的，必將被歷史的車輪碾得粉碎。」
最後，先生通過《孔乙己》向我們轉述了他對當時社會的不滿與控訴。孔乙己，成為一個社會，一段歷史的縮影。
一個十二歲的童工被送去做工人，本該活潑可愛或者搗蛋的年代，卻在「整天面對凶面孔，活潑不得」的環境中成長。先生在《我們現在應該怎樣做父親》和《與幼者》中都表達了對下一代的深切關注和特有的關懷。先生在這裡別有用心的設定一個十二歲的童工，又一次表現了他對下一代的關注，對社會摧殘祖國花朵的檢舉與控告，對下一代的同情與愛護。
《孔乙己》時代的社會很可悲，惡水橫流，百姓苦不堪言，社會道德淪喪……
短衣主顧們消費低，花的錢少，花的心思卻一點不少。你看他們「往往要親眼看著黃酒從罈子中舀出，看過壺子底里有水沒有，有親眼看將壺子放在熱水裡，然後放心……」，多麼小心，多麼可悲，社會信任感已殆盡。他們生活在貧窮、悲哀、蒙昧的生活中。
老闆呢？十足的奸商，在嚴重的監督都防不了他潺水。未了招攬生意，以犧牲孔乙己的尊嚴未代價，詆毀、取笑、嘲弄一個本就可憐的破落文人，孔乙己的帳，幾文錢，他念叨了幾年。當時社會的商人奸，商道無道。
丁點的小事，偷雞摸狗，卻被打了大半夜，打折了腿，社會的兇狠與險惡，悲劇，發生在孔乙己身上，也發生在整個社會。
如此不堪的社會，無情、無情、奸詐、蒙昧、兇狠……最大多數人是怎麼一個生活狀態，先生沒有說，只給我們描述了一個曾經的貴族階層的文人的悲慘謝幕。不寫，也許是想讓我們想像，也許真的無法用語言表達。
細讀先生文章，區區千餘字，單單一個人，卻幾乎表現了社會全貌。對於現代社會，也許先生已是古董，但拿出來體味，他會給你不一樣的感覺。與愛國者對話，體會不一樣的愛國情懷，朝花夕拾，領略大家風範。
孔乙己讀後感