陸犯焉識讀後感(一)
《陸犯焉識》,是隨著《金陵十三釵》一起買的。寒假裡完完整整的,就算是看了這一本書。
其實買書回來時,兩本書都先讓同事看了。看《十三釵》的大叔不斷地感慨電影不如原著好;而看《陸》的大姐沒有評論過太多,只是因為我與某領導在公開場合強硬對白時,說「你也學學人家陸焉識,為了保護自己裝結巴都能裝二十年,你倒好,壓了兩天火了,最後還是爆了。」她順便嘆息了一下陸焉識和馮婉喻最後的可惋結局。
也就是這個馮婉喻,成了我讀後最大的感慨。她是最幸運的人,無論陸焉識是否愛他,她的一生都是平順的,平安的。這所有的一切,都源自於她與生俱來的那種平靜,靜的讓人佩服。她又是我所喜歡的上海女人,委婉雅致卻不失力量——陸焉識由死刑變成無期,是她毅然出賣了自己換回來的結果。
當然,這是陸焉識一輩子都不知道的現實。
跟著作者一點一點進入那個時代,畫面在服刑農場與舊上海之間緩緩切換,我一直就假想著這是嚴歌苓本人家庭發生的事情。那個時代該有多少的荒謬呀,誰都有可能瞬間失去一切,沒有預兆沒有來頭,無緣無故成為歷史的犧牲品,且沒有誰能夠保護你,比荒謬更多的是無奈。
而留洋的博士陸焉識的腦筋一直沒有轉過來,下場可想而知。對於他這樣「不識時務」的人,進監獄判無期好像真的是遲早的事情,能夠活下來才是奇蹟。20年的囚徒生涯,讓一個留洋的知識分子變成了善於察言觀色,在夾縫中生存的「獄油子」。監獄是能改變人的,文人風骨,自尊,在監獄裡都一文不值,生存才是第一要務。老幾裝結巴,賄賂鄧指,不救梁葫蘆,都是為了生存。此時的陸焉識和玩世不恭的陸博士天壤之別,判若兩人。他在農場又滿懷了厚重的希望,看電影上的女兒,逃跑探望妻子最後一面,他謀划著並付出著,一路是常人無法面對也走不過的艱辛。這一段一段的時間過去了,正當自己覺得要被執行時,他被釋放了。
他學術上沒有建樹又做了時代的犧牲品,只有妻子婉喻的愛是他生命中的一抹亮色。當他日益感覺到他對阿妮頭的這種厚重的愛情時,絕望和無處逃生卻無時無刻不在包圍著他。也是這份厚重,伴隨著他陪伴了失去記憶的馮婉喻四年,直至妻子終老。
那麼,有多少婚姻都是沒有愛的悲劇。陸焉識起初那樣的風流倜儻,從國外到國內的拈花惹草,而又有幾花幾草能夠像阿妮頭一樣平靜,一樣自我安頓,一樣不患得失,一樣無怨無悔?如果沒有那場大災難,陸焉識是否一輩子都無法觸及心底深處對於阿妮頭的愛,無法感受無法回報?人呀,總是在失去之後總是在失意之時,才能領略那份純樸和厚重,這是生命的戲耍。
作者讓我們我們目睹了那個農場的黑暗和不堪,卻又讓我們在最後鄧指的三兒子放棄外面的世界回到農場時,恍然。在那個時代的農場的外面的世界,是否有更多的不堪入目,有更多的蛇龍混雜,有更多的無法面對?陸犯焉識也回去了,帶著婉喻的骨灰。
也許,對於那個時代的人們,那二十年的囚徒生涯也是一種幸運。
陸犯焉識讀後感(二)
一直以來對中國的歷史較感興趣,為它的繁榮昌盛華麗篇章所折服的同時,也為它的不堪回首的悽慘凌辱畫面所羞恥。如果說《清明上河圖》能反映出唐宋時期政治清明,百姓安居樂業的生活場景的話,那麼「八年抗日戰爭」則讓中華大地飽受傷逝之苦。但苦難並沒有隨著戰爭的結束而消停,「三年的飢餓期」、「十年的文化大革命」讓多少剛脫離慘境的中國人,再一次陷入絕望。
而歷來的作家對那個年代的描寫也甚多。有餘華的《兄弟》,梁曉聲的《年輪》等等,時代的悲劇通過不同人的不同角度刻畫,被永久地記錄下來。嚴歌苓的《陸犯焉識》也是其中的一部作品,所不同的是她是根據自己祖父的親身經歷記錄下來的。
拿到書時,曾對題目也質疑過,後來才知道這是中國歷史數朝數代對犯人的一種通用稱呼句式,帶有壓迫性和威逼意識,公堂上喊完「×犯××」這句話之後,隨後而來的那句「你認罪嗎」?那麼顯而易見,他祖父的真名叫陸焉識。這是嚴歌苓對自身家族史,特別是對其祖父人生遭際和精神世界的探尋。作品反映出的是整個家族在三十年代到八十年代特定的歷史時期經歷了興衰榮辱,人物的命運在政治這塊龐大而堅硬的底布上鋪展開來,酸甜苦辣、生離死別。她的筆觸往返於主人公盛年時流連的浮華地美國,上海和其後半生被禁錮的流放地西北大荒漠。事態的炎涼和命運的多詭盡收眼底。作品採用了雙線手法,一條線寫陸焉識的西北大荒漠農場上的牢底生活;另一條線則寫他年輕時留洋求學、回國任教等情況,最後回歸一線釋放出獄與家人團聚的現在進行時。
作品中最令我扼腕痛惜的是和平年代對人才的摧殘。對戰爭,我們無力感慨,因為那是國與國之間的矛盾,但對於這種無稽的階級鬥爭對知識分子的迫害,才真正要義憤填膺,嚴厲譴責的。陸焉識,會多國語言,專心做學問的才子,因為莫須有的罪名而被打成「反革命」。在歷次運動中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒漠上改造了二十年。畢生的所學,出口成章的大學教授淹沒在嚴苛的政治下,成了時代的犧牲品。然而他只是其一,那個年代我們所謂曾見到的其他教授、學者也可能因為某些可笑的因由,被扣上「反革命」的大頭銜,()從此淪落為階下囚,生命和尊嚴被踐踏的一無是處,一文不值,夭折在牢獄中的大有人在。
陸焉識回國當教授,勤於筆耕,發表學術著作的那些片段讓我憶起了如今的知識分子。雖則學歷高的嚇人,但究其人品,又有多少是高尚的呢?學術間的虛偽更是普遍存在:抄襲論文蔚然成風,剽竊科研成果也不足為奇。人心浮躁,追名逐利,還有多少如那個年代的知識分子,潛心做學問。在知識貧乏的年代,高級知識分子命如草芥,整日裡被拉去遊街批鬥;在知識爆炸時代,知識分子猶如蟻群,卻少了創新能力,沉下心來做學問的心境,這不能不說是個可笑的玩笑。
原本以為那個年代只有貧窮飢餓能值得我同情,以為只有人們的一些可笑想法和愚昧做法讓我憐憫,翻閱完《陸犯焉識》後,才發現還有種更讓人無力的無形的力量在演繹著可悲的歷史——政治鬥爭。政治運動改變了每一位人的生活,釋放出獄的陸焉識再也找不到自己在家庭中的位置,而他的兒子一生沉淪,終成庸俗小市民,才貌俱佳和他同樣具有博士學位的小女兒馮丹鈺在感情上成了剩女,就連自己日夜思念,越獄也為她的結髮妻子馮婉瑜,也在他到家之前突然失憶。這該是怎樣的一場悲劇呀,除了承受物質生活的奇缺折磨之外,還要堅強地接受著一次又一次心靈上的恐懼摧殘和打擊。連走出農場,以為改變環境後會有不同命運的鄧指導員的小兒子,最終還是重新回到關押「政治犯」和「反革命者」的農場。可見外面的世界比農場更複雜,更「烏煙瘴氣」。我不得不感嘆中國歷史的滿目瘡痍,以及如今和平來得如此之不易和彌足珍貴。
很感謝嚴歌苓給我展示了另一面中國的深沉苦難,更感謝這位留美語言專家教授陸焉識的長期盲寫,將這份監獄紀實報告流傳了下來。