我很驚訝——原來到最後我連一件禮物都不曾預備。我早就接到她「發願」的邀請信，當時只覺得要買一件禮物並不是難事。可是，明天，她就要發願了，我仍然還沒找到一件合適的禮物。
初識她是在淡水的一座山頭上，古樸的修道院裡，青綠的葡萄串尚未熟，四窗的花香里低放著一隻巨大的、銅質的十字架，她的白衣服燒灼著異樣的白。
她就要正式發願了，我該送她一件禮物，她們對我那麼好，從那麼遙遠的山上，為我送來自烘的熱蛋糕，自制的大蜡燭。但我卻找不到一件可送給她的禮物——在她的發願之日，在她立志以貧窮、服役為終生目標的日子。
如果我送她一點小擺設，她該放在哪裡呢？如果我送她一籃花，那易凋的繁花怎能切合她永恆的誓願——而且我懷疑她會責備我說：「為什麼不用它去周濟窮人呢？」
我能送她唇膏嗎？當她親吻小孤兒的時候，她早已有最美麗的紅唇。我能送她胭脂嗎？她奔波于山徑去服役人的時候，她已有最動人的朱頰。我能送她衣料嗎？神聖的白袍已將她嫁給理想，世間還有什麼花色的衣料足以妝點她？有什麼臂釧足以輝煌她操作的手臂？有什麼項鍊可以輝映她垂向卑微者的頭頂？有什麼耳環配懸在那傾聽他人憂煩的耳朵？有什麼別針可以點綴那憂世的心胸？有什麼戒指可以戴上那為人合掌祈禱的手指。
世間這麼大，市場這樣喧騰，而我卻買不到一個可以送給她的禮物。
我打算這一件禮物給一位國外的牧師的時候。同樣的困難又產生了。我才忽然發現，這世界上原來有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，他自己已是一個完美的宇宙。
也許我可以()學別人一樣，把豬肉干、牛肉干之類的東西當成土產送給他。但我知道給一個忙碌的，席不暇暖的人，他不可能有時間坐下來嚼零食。
所有的食物似乎都不在他的心上，他的零食不是被忘了，就是分給別人去吃了。
如果我送他一件襯衫或領帶夾和袖扣之類的東西，他也不會記得妝扮自己的。他的一副眼鏡架已經用了十年了，松得滑在鼻翼上，他仍然不肯換，只說：「何必呢？都成了老朋友了，已經有了感情了！」
送給他一些小東西放在壁爐架上嗎？他選擇做牧師的那一天已經告別了沙發椅——而且他也沒有壁爐。送他一點奢侈品嗎？他的教區住著一些最貧窮的工人，他在他們中間只過著最簡樸的日子。任何生活里牽牽絆絆的小物件對他而言都未必有意義，他是一個經常忘記自己的人——他必須別人的反覆提醒才會猛然自己這個人的存在，他自己是不在他照顧的範圍之內的。
也許，我可以送他一本書，但對一個已經擁抱了這世界的人還有什麼書可以增加他的智慧，還有什麼知識可以提高他的價值。
原來這世界上有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，他自己己是一個完美的宇宙。