前面談了有關作文的概括知識，到這裡才算言歸正傳，談談怎麼樣才能夠學會寫。很多有志的年輕人以及不年輕的人，比如教師和學生家長，對這個問題特別感興趣，希望有誰能傳授個秘訣，使學生不費力而言下頓悟。有沒有這樣的秘訣呢？有，只是不是不費力的秘訣，而是費力的秘訣，說來平常，是「多讀多寫」。
這自然是老生常談，不過，如果常談切合實際，即使聽來不新奇，我們也只好承認它。這正如說不吃飯活不了一樣，聽來簡直像廢話，我們卻不能不承認它。當然，承認秘訣只是多讀多寫並不是什麼稱心的事。不久前，連續兩次，有年輕人來問準備高考的事，說旁的幾門課溫習得差不多了，只是不知道語文怎麼樣才能考好。我說，我不知道出題的同志怎樣出題，比如說，一類是偏於考記憶的，內容出於課本，你就要溫習課本；另一類不出於課本，甚至有意躲開課本，而考語文能力，如作文、正誤等，溫習課本自然用處不大。可惜此外也沒什麼好辦法，因為語文能力的提高要靠多讀多寫，長期積累，不能速戰速決。我這樣答，等於說沒辦法，很抱歉，但這是實情，也只好這樣說。
其實，學語言的經驗應該是任何人都知道。小孩子出生幾個月，不上課堂，不查詞典，不念語法修辭書，只是聽，跟著大人說，一詞半句，慢慢就會說了，而且絕不會把「坐車」說成「車坐」。何以能這樣？只是因為「熟」。學作文也是學語言，雖然這語言是與口語不完全相等的書面語言。書面語言也是語言，因而學習語言的辦法，對於學習作文都適用。比如一種意思要用什麼樣的詞句來表達，意思複雜些，句與句要怎樣聯繫，這說是有規律可循自然也不錯，但是拿起筆，實際去寫，你就不能先去請教規律，而要聽從你熟悉的常用的表達習慣。這習慣是由多次重複的「熟」養成的，而熟則來自多讀多寫。
俗傳一句玩笑話，「千古文章一大抄」，就讀他人文章以學習表達方法說，這句話卻有相當的道理。一種意思，可用的表達方式（詞語及其組織）不只一種，但不管其中的哪一種，都是由前人習用的框架描畫或脫化而來。你不讀，或讀而不熟，有了意思，可用的表達框架茫茫然，拿起筆就難於得心應手。反之，多讀，熟了，筆未著紙，可用的多種表達方式早已蜂擁而至，你自然可以隨手拈來，不費思索而順理成章。這是多讀作用的初步，因而筆能達意。
進一步，多讀，熟悉各種表達方式，領會不同筆調的短長輕重，融會貫通，還可以推陳出新，把意思表達得更圓通，更生動。
多讀，所學又不只是表達方面，還有內容方面。這包括兩種情況。一種是吸收「思想」（包括各種知識）。學作文，由不會而變為會，由不好而變為好，既要能寫，即順利達意，又要有所寫，即有值得寫的內容。這內容，說是思想也好，知識也好，至少就初期說，面壁自然悟不出，自己觀察研究也所得有限。要有，就不能不吸收別人的，吸收的方法，主要當然是「讀」。還有一種是學「思路」。思想，知識，其出現，其存在，都是有條理的，作文的內容必須合乎這個條理。這條理，成文之前就要有，那就是思路的條理，也就是想得頭頭是道，才能寫得頭頭是道。這思路的條理也是漸漸培養成的，而培養之道，我個人的經驗，就一般人說，主要是來自「學」，即讀他人的，其次才是「思」，因為思，至少就早期說，絕大部分是順著他人（所讀之文）的路子走的。
多讀，熟了，積蓄在兩方面增多，既有內容可寫，又熟悉如何表達，作文的困難自然就沒有了。這樣，專靠多讀，不多寫是不是可以呢？據我所知，有的人，讀的方面修養很高，卻不輕易動筆，間或動筆，像是功夫還是相當純熟。這或許就是俗語說的，「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」，或者引杜甫的詩句，「讀書破萬卷，下筆如有神」吧？我想這意思並不完全對，或者說，話說得過於簡略，以致我們理解得不全面。事實是，就是不輕易動筆的人，以及「讀書破萬卷」的杜甫，至少在學習的時期，也是既勤讀又勤寫的。讀而不寫，讀多了，自然會寫的事是沒有的。多寫的作用也包括兩個方面。一方面，由讀來的熟悉，必須通過自己的筆才能明朗、鞏固，成為熟練。另一方面，寫不只隨著思路走，還是整理思路的過程，必須常寫，內容才可()以精粹，更有條理。
多讀，要費時間；多寫，也要費時間。所以前面稱之為費力的秘訣。費力包括兩種情況：一是不管上學還是工作，現在都事情多，任務重，多拿出時間有困難；二是多讀多寫，天天如此，有始難終，難免煩膩。時間少，所以古人有三餘三上之說，意思就是擠時間。可能煩膩而不得不做，也只好硬著頭皮，鍥而不捨。
其實，也還有辦法可以不硬著頭皮。生而好之者也許沒有，培養而成為書淫、詩癖的卻所在多有。我還記得老師行輩中的一些人，他們親口說，「多年了，工作之暇，如果眼前沒有書，手裡沒有筆，總覺得沒著沒落。」就這樣，他們有的未及上壽，一生卻讀了古今中外無數著作，寫了上百萬字。他們沒覺得煩膩，反以為樂，原因就是多年如此，成了難於改變的習慣。準此理，多讀多寫並非難事，辦法是養成習慣，使之成為樂趣。這在最初或者要努一把力，譬如說，無論如何忙，每天總要擠出一定的時間，比如三五十分鐘吧，讀，寫。日久天長，少則1年2年，多則3年5年，讀多了，所得之中會逐漸生出需要，生出樂趣；寫多了，難化為易，也會感到有所得，因而也就有了需要，有了樂趣。及至感到需要，感到樂趣，說句誇張的話，你就是想戒除，恐怕也難於做到了。
作文的能力是這樣培養出來的。你說難嗎？也難，也不難，說是難，因為不能一蹴而就；說是不難，因為功到自然成。功到也許是個笨辦法；不過，如果笨辦法確是有效，那我們還是把它看作靈丹妙藥的好，雖然這藥不是速效的。