該有兩個多月了，那時霜華初降，梧桐還未落淨。一個孩子到我房裡，手裡握著一束紅葉，臨走時送了我兩片，還告訴我這是從龍山上五中師範的後園裡采來的。
我欣然，把紅葉托在手心，細細地鑑賞。這是一種楓類植物，葉子像玲瓏的手掌，分成七瓣。纖細的葉莖，勻稱的脈絡，葉緣有整齊的葉齡，精緻得像最細緻的工筆畫。顏色似殷似赭，紅得惹人憐愛。我把玩許久，珍重地放在書桌上的白瓷小盤裡，聊當案頭清供。
過不了幾天，紅葉褪了色，不經意地萎謝了。我悵然，這麼美的東西，不想生命這樣短促，真的是「世間好物不堅牢，琉璃易破彩雲散」？我若有所失，心裡虛飄飄地沒能著落。於是我爬上龍山，跑到五中師範後園。園在半山，視野寬曠，園裡百卉零落，秋意沁人。在山坡高處，找到了那棵紅樹，只見它獨立擎天，滿樹離離，噴朱喧赤，似要燒起漫山的野火，在滿眼蕭索中，特別引人注目。但樹根四周，也落了不少葉子。我徘徊樹下，流連忘返，最後拾了許多落葉回來，仔細地夾在書本里。
三天以後，我翻書檢點，葉子還是枯了，失去了光澤，但不曾皺縮，比那白瓷盤裡憔悴支離的一雙好得多。我忽發遐想，試圖以人力挽回自然，找來水彩顏料，在失色的紅葉上塗抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去，居然紅艷如生，能夠以假亂真了。我索性妄想巧奪天工，在玻璃窗上貼上淡青透明的綢紋紙，再把落葉參差錯落地粘在紙上，構成一幅當窗迎風紛披的幻境。我怡然，坐在窗前，不覺一時莞爾自得。
從此窗上的紅葉，()成了我朝夕相親的伴侶。每天清晨，醒來撩開帳子，只見晨光熹微，這些紅葉的剪影，就會投入我惺松的雙眼，向我道早安。有時深夜淒清，從外面奔波回來，滿屋靜悄無聲，卻有那昏黃的燈光，把紅葉的素影投射窗外，似對我含笑相迎。我親切地進了屋，如倦鳥歸林，打疊起浮浪的心情，怡然上床尋夢。
而今風雪連天，早到了凜冽的嚴冬。有一天黃昏，我兀坐窗前，面對伴我岑寂的紅葉，忽然想起那後園的紅樹，便信步走去，作即興的拜訪。誰知那如火如荼、盛極一時的樹冠，已經凋零殆盡，只剩得空枝濯濯，橫斜地對著沉悶的寒空。樹根四周，都是萎黃的枯草，落葉已片影無存。只是近處有一堆雪白的寒灰，其中留著殘紅點點，是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處，點把火燒了，好待來年化作春泥，給那崢嶸的老紅樹添點肥料。
回到屋裡，依然在窗前兀坐，對著窗上的紅葉，我悵然，如果紅葉有知，聽到同伴的訊息，想到自己的遭遇，它們對我是抱怨，還是感激？它們既從土裡來，自應回到土裡去，它們偶然的失群，裝飾了我這陋室的小窗，該是它們的不幸，至少是委屈。——我終於感到歉然。