我的小叔，是個窮人。三十多歲的男人，帶著他生病的第二任妻子來到我家。在家裡小輩眼中，他一直是一個寒酸而且扶不起的阿斗，一個終年奔波在各個地方的打工仔。
吃完飯家裡只有我和小叔還有小嬸嬸，我泡茶等水開的時候，他笑著對我說，「你啊，這小杯子給我這粗人喝，是牛嚼牡丹。以前在工地幹活時，搪瓷大茶缸才合適。」我笑笑沒說話。
在我的記憶里，有一張照片上溫和的陽光灑滿水面，小叔一身紅白相間的校服，悠哉自在地坐在石雕扶欄上，側身抱著一把吉他。髮絲黑亮細軟，映著陽光躍著淡淡光暈，一張青澀的少年面容乾淨清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景過去，依舊在照片上綠得人心軟。
怎麼看，那個初入大學的少年，都不會是今天眼前這個痲將機修檢師傅。可是記憶總是那麼深刻，深刻到即使他曾一臉頹唐、爛醉如泥地坐在地上，我也總會想起那張清秀淡然的少年模樣。
這個工地上一抓一大把的民工師傅，曾經在風清月朗的夜晚，在破舊的老蘇聯樓前拉著二胡。樓下的操場旁有一棵高大的梓樹，地上落了柔弱粉白的花朵，用同樣掉在地上的線型蒴果穿起來戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背「維桑與梓，必恭敬止」.
當時根本不知道這是什麼意思，更不認識這幾個字，只是那樣的發音通過不斷的重複印在了腦子裡。再後來高中時，文縐縐的某同學翻著《詩經》找作文素材，搖頭晃腦地重複念著這句話，這段記憶又重新浮出歲月的水面。
那時我們一大家子分用我父母微薄的工資，日子過得很清貧，而我是這一大家子裡唯一的小孩子。小叔是唯一一個將所有因貧困而帶來的不方便，在我眼前轉化成快樂的人。直到現在我還會覺得自己內心仍相信「掛麵卷一卷會更好吃」、「帕子用得越舊臉會洗得越漂亮」這類謊話。
大學被退學、和前妻因無子最終離異、家裡給找的工作永遠乾不長久、外出打工多年而沒有一分存款、偶爾還需要兄姊救濟。
一個多麼……無用的男人。
但老媽生前最後一次提起小叔，沒有抱怨他的退學，沒有說他的無用，說的是「我剛和你爸在一起的時候，把他帶在身邊上國小。晚上他會偷偷跑去把水倒在盆里，然後抬到我面前，別彆扭扭地說『姚芳，洗腳』。個子小力氣小，水大半盆都晃在他身上了。」
外出打工多年，將被迫離異的前妻一直帶在身邊，為她治病足跡幾乎遍及全國。最終確認前妻健康無礙地嫁給別人後，一無所有地回來了。三十多歲的人，身上的錢加起來沒有我一個學生多。
再後來，在家裡人的幫助下，媒人說親娶了一個小嬸嬸。是真的小，比我還小上半歲。
今天晚飯的時候，看見小叔給小嬸嬸盛湯夾菜，細緻入微。小嬸落筷時碗裡還剩大半碗飯，自然地往小叔面前一推。小嬸生病關節發炎，換衣服行走都要小叔幫忙，我以為這病很重。等到喝茶的時候，看到小叔把茶杯端到小嬸嘴邊，小嬸說「燙」時，我才明白其實病是三分，七分是有所依仗的任性撒嬌。這個比我小的嬸嬸可以因為「怕黑」,而讓小叔連坐十幾個小時的車，最終在晚上趕回家。
一個男人，在沒有金錢與事業，承擔不起生活重擔的時候，社會從不看他還有什麼。或者說，社會踩在他身上，看不見他。
我聽過他斂目吹奏時的笛簫悠揚；我也記得他跟我說過「茶，香葉，嫩芽。慕詩客，愛僧家」;我還記得他陪著暈車不願坐車的奶奶打一段車走一段路地，從一個縣走到了另一個市；我記得他曾經意氣風發地摟著一個長髮姑娘的肩，笑容爽朗地跟我說「將來她就是你麼嬸」;我記得他將我舉在肩上去看苗族對歌……最終記憶定格在他拉著二胡，我蹲在他腳邊的畫面。
我最後一次看見這把二胡是在四年前，在老家的木樓梯旁的地上，落滿了灰塵被二姑年幼的兒子摔得只剩一隻柄。
世事從不予人千分順意，貧窮從不予溫柔一絲名分。