我不知道,如果沒有拿到哥大每年2萬多的offer,沒有拿到聯合國新聞部實習正式錄取那句 congratulation!我還有沒有勇氣寫下這篇文章。我只知道,今晚,2011年1月24號,走在紐約116街上,天黑沉沉地像一床厚重地讓人窒 息的天鵝絨一般,鋪天蓋地都是冷空氣里讓人不寒而慄的陰鬱,而professor 的一句話:「You have very impressive personal statement and outstanding academic achievements, we have no reason to reject you.」讓我覺得,四周黑壓壓的樓里閃耀著全是彩色的光芒,我只知道,從此,我不會再迷路了。 等這句congratulation! You have been accepted,已經太久太久了,久到當它繽紛而至的時候,我已經沒有勇氣發些什麼帖子到太傻寄託匯報,只在這裡,寫下自己的心路。
畢業那年,我迷失了自己。輸得一無所有。自尊,前途,愛情,事業,眼看著他們一點一點從我手中走掉。 為了和EX在一起,我放棄了到手的保研,工作也不好好找,隨便在天津塘沽環球雅思混了下來。我沒有臉見同學,只是知道,在倒數第二次全年級聚會上,同學們 有去哥大讀education的,有拿全獎去威斯康星讀communication的,有去法國巴黎高商讀經濟的,有去外交部的,有保研的,有考研 的…可是,我什麼都沒有。席間每位同學都暢談未來,問到我時,我手顫抖著握著酒杯,對我的老師,教了我兩年的精讀老師,看著我精讀一路年級第一的老師 說,我人生最大的理想,是成為我們班裡最早結婚的人。我看到老師的眼裡,全是失望,全是失望。我使勁灌醉自己,企圖在酒精的作用下忘記自己的失敗。最後一 次全班聚會,我沒有去。再後來,一個小三出現了,她輕而易舉地搶走了和我一起快5年的男朋友。
沒有認識我現在的老公之前,我是個懦弱而且虛榮到極點的女人。我的托業當年接近滿分,但是我去連保潔 的二面都沒有去,因為我當時的男朋友告訴我,一個讀書(他在我放棄保研後自己保研了),一個工作,是不可能長久的。我知道我自己很喜歡讀書,可是我卻沒有 勇氣去考研,從小到大都是保送的我不允許自己參加升學考試,我覺得這是對我的侮辱。於是,我什麼都沒有,我不敢和家裡說這些事情,只好欺騙家裡說我在南開 讀研究生,其實我沒有。懦弱和虛榮讓我只能在自我痲醉和欺騙家人中獲得一絲絲生存下去的勇氣,有很長的一段時間,我想過死。走在天津車水馬龍的路上,我不 止一次地想到,要是車撞死我就好了,我就不用那麼痛苦了。洗澡的時候,水龍頭的水沖刷著我的淚水,我試圖回想我過去幾年都做過什麼,但是除了虛榮和欺騙, 我什麼都沒有。睡覺的時候,總是做噩夢,總是夢到全班人一起去看電影,看著看著,全班人都消失了,只剩下我一個,我不知道他們都去了哪裡,耳朵里總是有個 聲音,你在哪所學校啊。到現在為止,我已經不恨EX了,都是我當時自己不去爭取的後果,怨不得別人,這個社會就是那麼現實。
我終於明白,從前師姐語重心長的一句話,不要為一個男人放棄自己委曲求全,因為很多時候,你委屈也不能求全。可惜,我明白的太晚了。機會就是這樣,你不去爭取,他一定會走掉,學業,事業,即便男人,也是如此。沒有什麼東西,註定是一輩子屬於你的。
在環球雅思我也不好好教書,雖然我和學生們的關係都很好,我們課間一起吃飯,甚至下了課會有學生用自 行車帶我回宿舍,結課的時候,一個男學生送給我一本他寫的書,扉頁上寫道,給我最喜歡的莎莎老師,你在我心裡永遠是那個最棒的firstsha.後來,那 個學生去了劍橋。我滿是傷心,我們都是同齡人啊,都是大三大四要飛向世界各地展露拳腳的同齡人啊。可是我就這樣,一天天看著我的學生飛走了,飛到LSE, 飛到劍橋牛津帝國理工,飛到雪梨墨爾本,而我,還在原地不動,甚至一直在倒退。終於有一天,我無法在課堂上激情洋溢的說著那些雅思寫作,閱讀,看著我的學 生一個個遠走高飛,辭去了環雅每個月近萬的工作,暗自傷神回家複習GRE去了。此刻,我覺得,我被世界拋棄了。
太抑鬱了寫的我,休息一下再寫吧,每次提到往事就像把自己的傷疤一塊一塊揭下來,而傷疤里,滿是流膿的血水。天知道,我敲打這些字時候還在哭。
試圖使自己平靜下來,從過去的悲痛沉浸中清醒回來,才發現,過去,全是噩夢。既然起了個頭,我就接著往下寫吧,算是對自己畢業這幾年的一個交代。
畢業那年,我成了無業青年,天天蹲在家裡啃紅寶書。那時候,紅寶書對於我,絲毫沒有任何痛苦,因為, 當一個東西成為你全部希望的時候,它就不會再是痛苦。我找了一份自由翻譯的工作,不用去上班也能掙到一些錢。你知道的,個體公司的老闆都很黑,我沒有簽署 勞工契約,翻譯1000字大概是30還是40元左右,我翻譯得很快,質量在那些廉價的翻譯公司招聘的人里自然是最好的,所以,老闆把所有文科的翻譯都分給 我一個人做,有些時候,還能偶爾拿到一些化工塗料的翻譯,一個月大概4000多。當時非常感謝老闆,天天給人不分晝夜地翻譯,因為我要趕進度,還要分出一 段時間出來複習GRE.那段時間,每天大概能睡3個小時左右。後來才知道,老闆很黑心,一個和我一起考GRE後來我還採訪過他的人(現在是上外的研究生)說,上海那邊最普通的翻譯是70元每千字,如果是專業化工的,至少是90元以上。
再後來,10G分數出來,複習了三個多月的我考了Verbal 660 AW 5.5.再後來,太傻GRE的總版主wbavw (貝殼)邀請我當GRE版的斑竹。於是,我在太傻G版度過迄今為止難忘的一段歲月,認識了很多迄今還在聯繫的朋友。於是,我寫下了從verbal到AW 到備考進度的很多帖子。於是,我組織了一個早起鳥和熬夜蟲備考俱樂部,兩個俱樂部加起來,大概有500人,於是從08年12 月到09年8月,我當版主這一年,我見證了GRE版的巔峰。每天的瀏覽量比寄託還要高出兩倍多。可以毫不誇張的說,不管從前還是現在,太傻GRE版遠遠沒 有我當斑竹時候的輝煌。畢竟,當斑竹也是一個將心比心的活,我敢說,很少有版主像我這樣,真心真意的去鼓勵別人,而不是僅僅冷冰冰一句加油一個加分。你知 道為什麼嗎,因為只有真正經歷過失敗的人,才會深入骨髓的去理解,那些同樣在生活中掙扎期待有一天破繭而出的人的心情。因為,他們的痛楚,我都知道,真 的。
可是,firstsha每天在安慰別人在努力給別人打氣的時候,誰曾真正關心過她呢?我不需要別人的 同情和憐憫,更不需要別人的膜拜,因為,我清楚地知道,那時候的我,還是那個一無所有只有一個GRE的可憐蟲。別人越是崇拜我,我越是難受,因為這些人, 過了不久就會轉到美申版,再過不久,就會遠走高飛了,就和我那些學生一樣,統統不見了。每天我的信箱里都是那些讓我修改AW問我如何複習的人,很少有人問 我過的開心不開心。更多的時候,你替別人改完AW 或者回答完別人很長的問題,得到的僅僅是一句喔,連一聲謝謝,都沒有,而已。但是,我還是堅持當了一整年的斑竹,僅僅因為答應了我最好的朋友貝殼,亦或 者,僅僅是因為在網上滿足我那點幻想中的firstsha,找到一絲絲做人尊嚴的假想,而已。
可是漸漸的,太傻帶給我的失落大於快樂,我知道,這時候,我要離開太傻了。
那時候,我一直從自己的情緒中走不出來,也沒有人開導過我,很多話也不敢和別人說。人家會說,你都那麼高GRE了,還在抱怨,那我們怎麼辦啊??敏感的我開始多疑起來,尤其是我09年又考了一次GRE之後,那時候,我的verbal 在國內考的接近滿分760,AW 考了5,可是,可是,我一看到網上有帖子這樣說:「GRE算個屁,你要知道,有很多人,考了1500 也出不去,一些人,1100 也能出去」,我的眼淚就在流,我覺得那是在說我。
有人說,失敗很容易產生變態的心理。我想,那時候我多半是神經病加變態吧。
你也許會說,你是南開畢業,也不算差學校,你有很高的GRE 和很好的GPA,別人能出去,你為什麼不能呢?是的,如果沒有獎學金,我是去不了美國的。因為我之前欺騙過家人,我只能申請到全獎的PhD,才能瞞天過 海。我很想很想告訴我的爸爸,對不起,你的女兒騙了你,我畢業後根本沒有找正式工作和讀研究生。我該死。可是話到嘴邊,我沒說。我的爸爸,因為年輕時候不 分晝夜地打三份工,改革開放後又投身下海,早就烙下一身的病,最要緊的,還要高血壓,嚴重的時候,200多度,我過不了自己那一關,只好一直瞞下去。
可是我想,在今天我拿到哥大和聯合國的offer的時候,那個放在我心裡多年的包袱,那個沉重地壓得我喘不過氣來的謊言,終於可以告訴我的父母了。
題記:昨晚我寫完(1),(2)後已經是美國深夜三點多了,所以很快就昏沉沉睡過去了。今早起來,發 現信箱裡多了很多信。很感謝看我部落格的人們,謝謝把你們自己的故事分享給我,我看了以後,心情真的很沉重。我不知道如何安慰你們,因為我知道,一句表面的 加油,你一定能堅持下去這樣的話,看起來很美,但是,在現實的銅牆鐵壁下輕輕一碰,就碎了。如果真要我說些什麼的話,我只想告訴你們,人生的很多痛苦,需 要你自己一個人去忍受。漫漫長夜後才是一點點的曙光,可是在這個曙光來臨之前,那些猙獰滿目的疼痛,那些自我折磨的掙扎,都需要你,自己,一個人去品嘗。 馬雲有句話說:「今天很殘酷,明天更殘酷,後天很美好,但是大多數人死在明天晚上,看不到後天的太陽。」說的就是這個道理,如果現實不殘酷,就不會有那麼 多人等不到勝利的微弱光芒來臨前就死掉了。
我並非想成為什麼人的楷模,因為,我真的無法給你們加油。能救自己的,只有你。姐姐告訴我說,「所以,你感動了,不是因為我,而是因為你看到了自己的影子。相信我能做到的,你也可以,甚至做得更好。」同樣的話,送給你們。
我的本科是南開英語專業的,這個可以說是一個很尷尬的專業。當然你也可以說是很flexible的專 業,因為你什麼都可以申請,MBA,金融,會計,管理,比較文學,英美文學,語言學,TESOL,對外漢語,中文教育,新聞,傳媒,教育,心理,社會學, 藝術史,social work…還有很多種可能。但是拿獎的可能性很小很小。僅因為你是英語專業,所以在出國的時候等於沒有專業,為什麼呢?英語專業最主幹的課程英美文 學,語言學在國內都是大三到大四上學期開設,三個學期你能學的什麼東西呢?再有,國內各大高校的英美文學,其實是英美文學史,理論很少,多是抽絲剝繭,迷 離破碎的的文學選讀和籠統的各流派歷史。比起美國本科生從大一開始每周幾本書的看,四年下來人家戲劇,小說,歷史,哲學各看幾百本,說實話,你拿什麼和別 人拼呢?僅因為你是英語專業,所以即便你GRE 1500+, IBT 110+, 別人看來也是稀鬆平常的。這個念頭,去美國英國並非難事。拿個AD 很容易,不然也不會有那麼多人GPA 70大幾,GT 都雙低的人都拿到AD了。但是,這些門檻低並非美國英國教育的詬病,因為他們是寬進嚴出的。換一句話之,你即使很低的門檻進去,也未必能畢業,真正的牛校 是不會讓水項目錄取的人輕鬆畢業去砸他們的牌子的。聲譽,在英美國家很重要。
08年的時候,因為看了一篇帖子,當時我萌生了去普林斯頓讀比較文學PhD的決心,並且在09年為了它專門考了一次GRE.第一次我考 了660,可是普林比較文學GRE verbal 平均分是720,多麼令人驚悚的分數啊。而且讀比較文學,需要你除了英語之外還需要掌握幾門歐洲的語種,比如法語,德語,西班牙語之類之類的,這個掌握, 不是你會幾句話,而是真正用在考試當中的,是你能畢業的生命線。為此,我也專門再撿起了法語。我本來就很喜歡法語,覺得法語說出來很美,可是,如果要掌握 到能用法語分析文學作品的程度,我想,我的三腳貓工夫,是根本不夠的。
帖子裡的那個姐姐,也是歷經磨難最後才去到那裡的,她先是在一個普通高校讀本科,然後去了北大讀研究 生,接著申請Dartmouth College (就是曾子墨的母校)讀英美文學的研究生,然後最後才申請到普林的全獎PhD.你想想,大學4年,北大三年,Dartmouth 三年,普林大概要7-8年,甚至10年,才能走完一個比較文學的路。你可以說,一個女人的青春都逝去了之類的話,沒錯,一個女人搭進去了最少14年的青 春。但是讀比較文學就是她的夢想,我們幹什麼事情,不管你是進華爾街,進律師所,公務員,出國讀master,讀PhD,考研,青春不是在逝去呢?青春逝 去沒有什麼可悲可嘆的,在有生之年因為自己的懦弱沒有拼盡全力去實現自己的夢想才是可憐之人。
那個時候,只有北大那個姐姐的帖子,和兩部電影,一直在激勵著我,一部是Homeless to Harvard, 一部是The Pursuit of Happiness, 在我最失落的時候一直鼓勵著我。你知道我為什麼喜歡普林嗎?當我進入他們家的主頁,看到赫然的這樣一句話(我直譯),我們不會讓任何一個進入普林的人因為 經濟的窘迫失去上學的權利。在普林斯頓,不存在自費的情況,所有的人都是獎學金學費全免。老公和我說,如果你真要能力,就去申請普林,像普林哈佛這樣的學 校,專門收容那些在生活邊緣掙扎的精英。
姐姐說:「走路的時候,坐車的時候,掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》,經常就笑起來。收的那麼 多法語義大利語資料,終於有了用武之地。在圖書館上自習的時候,對照書,聽《神曲》的朗誦,對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課,對照聽過幾 次,曼佐尼可比雨果,好久不讀這種偉大的歐洲小說了,驚喜。走在漫天大雪裡,耳邊迴響著義大利文的朗誦,保羅的書信,勸善勸信,優美有力,真給人一種不可 阻擋的信心。」 我一下子就沉醉了,多麼美的意境啊。我是多麼想在普林的樹林下看書,感受那份古樸與世隔絕的美好,沒有塵世的熙熙攘攘,有的,只是不含任何雜質的自己。
可惜,當我拿到自己的GRE成績時候,卻再也鼓不起勇氣申請普林。因為,她在我眼裡,還太高太遠,我還夠不到。
也許是老天開始可憐我了,在09年7月6號給了我一個巨大的禮物,這個禮物,從天降臨,從此徹底改變 了我人生的軌跡。我時常在想,如果沒有遇到他,我不會有今天。09年2月份的某一天,未名湖BBS砸開了鍋,原因是一個北大化學系的男生,手握普林斯頓, 加州理工,哈佛,芝加哥的牛校全獎offer,卻揮揮手放棄了,去了一個叫做洛克菲勒的大學。這所大學,在生物圈裡赫赫有名,在太傻上傳聞從來不招中國學 生。但是,他卻用自己的行動打破了這一謠言,成為洛克菲勒近好多年內屈指可數的中國大陸來的PhD.後來,好事的人把他在未名BBS的帖子發到太傻,很多 人對他進行人肉搜尋。再後來,也是貝殼的邀請,他把自己的申請帖子發到太傻,很多人對他膜拜得不行,再後來,這個人,成為了我現在的男朋友。
我的男朋友對我最大的影響是,他是一個非常push 非常有毅力的人。用他自己的話說,哪怕只有1% 的希望,也要用100%的努力去爭取。他的本科是北大化學系的,畢業後沒有直接出國,跑到清華生物做了一年technician,從化學到生物,從北大到清華實驗室的轉化,很多東西需要從頭開始。但是他僅用不到一年的時間,就完成了這個from scratch的過程,實現了飛躍。
如果一個人在很順利的時候,周圍人蜂擁而上追捧她,喜歡她,這不算什麼。可是,在我最落魄的時候,那 麼牛的他卻不因為我們倆背景上的差距嫌棄我,反而投入了巨大的時間和精力把我一點點從自暴自棄的邊緣拉回來。感動,因為心裡的溫暖不在那麼血肉模糊。一個 女人在對的時間遇見對的人,我想,沒有什麼比這樣的事情更幸福的了。
09年8月底,他出國了,那時候,我們剛剛開始不到兩個月。我們就要開始傳說中分手率極高變數極大的 異國戀了。等待,在時間的指縫中掩面撲來,空氣里都是怨氣的蒸騰。一個人走到大街上,看著滿街的情侶雙手緊扣,而你,只能緊握著手機,告訴自己,幸福就在 當手機鈴聲響起時那個不顯示電話號碼的電話。一個人哭,一個人笑。一個人堅強,當思念實在無法承受的時候,只能通過部落格的邊邊角角寫下自己的心情。時差 13個小時,為了能在skype上視頻,我們兩個,一個改為美國作息時間,晚上8點開始睡覺,深夜1點多爬起來,讀書,掛skype,一個熬夜到凌晨6 點,才昏昏沉沉睡去,這樣能基本保證差不多20個小時能夠隨時聯繫上的。
這樣的日子,我們持續了一年零5個月,以10年12月11號我來到紐約的時候,痛苦才宣告結束。
當年我申請聯合國實習的時候,因為正好掐在了截止的時間,是他,連續兩天陪我申請聯合國,填寫那些繁 瑣的表格,給我的PS 提出了中肯的意見,改了又改,幾經定稿。從PS 到工作的description,每項工作各寫1000-3000字,到兩天內看完一本書並根據書裡的要點加進自己的PS,到四處找教授寫推薦信,校園裡 四處亂逛上串下跳開在讀證明,這一切,只用了兩天的時間,在我按時上課的情況下。兩天兩夜不休不眠終於完成了申請,於是,有了據傳說3萬個申請者里挑出 200個的offer.
申請哥大的時候,老公逼著我在11月21號提交(我是申請的心理學方向的一個分支),老公幫我去哥大 陶瓷,聯繫教授,沒有專業背景的我被迫在兩個多月內抱著大頭部的書看,到處找institute做實習,collect data,每周要commute 來回4個多小時跑去很遠的地方實習,再昏沉沉的回去寫PS,後來,我實習的institute 主管,也是哥大畢業的PhD 親自給我寫了推薦信。 再後來,在我簽證前的4天,哥大教授給我發來了本土face-to-face invitation letter,再後來,有了長達1個半小時的面試,再後來,我開始跟著在讀學生去實習去旁聽,然後,在11年1月24號的時候,終於等來了那句 congratulation.我成了program里那麼多年來第二個從中國大陸來的學生。整個11月,是我覺得10年裡最長的一個月,每天不到4小時 的睡眠,加上長途的實習commute,我養成了隨時都能睡著的習慣。在bus上,在subway上,甚至在校園飯堂里等餐的時候,我都能睡著。
當我去香港的時候,一共有5個人說要和我一起申請美國,當我11月提交完申請後,發現其他的人選擇了 放棄。就這樣,從8月29日到12月11日,沒有在香港讀完學位的我實現了巨大的跳躍。也許,這個跳躍並不全是四個月的努力,更多的,是來自過去的積累, 過去那些不被承認的卑微的積累,在某個時刻,它就爆發出強大的生命力。當我和教授說,我在大三的時候,就可以去教在職的MBA,承擔著讓很多當時是博士的 人嚇得腳軟的全天不間斷課堂翻譯加課後輔導,當我和教授說,在我大二的時候,我就作為最小的學生去給亞歐的財政做翻譯,在有兩個學位的情況下還能英語專業 功課都是90多分,當我和教授說,我為了我當年的普林的文學夢,曾一個人在有翻譯艱巨的工作下天天只睡三個小時考了一個很高的GRE分數,當我和教授說, 我每周都要commute很遠的路跑去實習,我能把你教課的教材內容告訴你,雖然我沒有學過,我就呆在紐約了,開學前我可以一直旁聽,我學東西很快,我看 到的,是教授眼裡激動的神情。You are quite competitive! 這是一個多小時面試後他親口告訴我的,12月13號那天,其實我就知道,我一定能被哥大錄取了。Resilience 這個詞,在彈跳起來的瞬間,是多麼的沉重。
因為老公在紐約,所以我只能申請紐約的學校,當時的選擇有三所 NYU,CU 和CUNY.
第一所,是Gossip Girl 里拍攝的學校,連美國本土的學生都非常喜歡申請。但是,一次次詢問,得到的是幾乎不可能給International Student 半毛錢的訊息。於是,我放棄了。
第三所,是一所排名在200名後所謂的爛校。但是它是紐約的地頭蛇,傳說是紐約中窮人的哈佛,從裡面畢業的人就業率很高。但是,當我看到它家不僅排名低,而且對國際學生吝嗇且區分對待時,我也放棄了。
整個申請,別人都是申請了10多所學校,我只申請了哥大這一所,我的心裡只有哥大。老公說如果哥大不 要我,那我就和他一起去普林住,然後來年再申請。我抓住每個機會在祈禱,當我睫毛掉的時候,我抓住它,心裡默念,讓我去哥大吧(據說從掉下來的睫毛如果你 對它許願它會幫你實現)。當我去基督教做禮拜的時候,我對主說,求你保佑我去哥大吧。每個旭日剛從海邊升起的早上,我對太陽說,你保佑我去哥大吧(因為獅 子座的守護神是太陽),也許,主聽到了我的呼喚,於是,他讓我來到了哥大。
2月7號就要去實習了,也許,以後再也不會有這樣一段時間來沉澱自己的那些小情緒了。雨天,總希望陰 雲密布是大雨來臨前的終結,可是,雨滴無法控制自己下落的速度,鋪天蓋地的都是雨。你的手掌那麼小,那麼小,無從抵抗,無力回擊,只是知道,天晴之後,我 們還是要摸爬滾打繼續上路的。
寫下(1)(2)(3)(4)後,我突然發現,我把自己描寫的太過於英雄主義了,你知道的,語言總是 帶有很多粉飾性。文字,情調,感官,觸覺被壓抑在短短1000多字裡,扎在肉里,略過了很多想放棄的猶豫不決,I will never give up,天曉得這句話說出來時候,帶有多少要give up 的怯懦和掙扎。略過了多少蔑視的眼神,嘲笑的言語,這幾天,一遍又一遍聽信樂團的《海闊天空》,五味陳雜。期間無數次湧起一個邪惡的念頭,衝動地想聯繫一 些人,大聲對他們說,「謝謝你當初看輕我,在我最困難的時候如此諷刺我,可是今天我要告訴你,我已經站起來了,把你甩得遠遠的了,未來的我會一直很好,請 你看好了!!!」可是,他們又去了哪裡了呢?我發現,過往的很多怒氣,委屈,不捨,猶豫,隨著我一再的更換部落格,早就從我頭腦里消失殆盡了,我和某人,某 某人,某人的某人也不再有關了。只是,不經意想起來,還是會很疼,就像刀,一刀,一刀又一刀劃到你的心裡,一下,兩下,三下…但是,我相信自己總有一 天會全部忘記的,揪著不放和你不再相干的人,幹什麼呢?多少你覺得刻骨銘心的,早就刻著別人的骨銘著別人的心了;多少你覺得永遠不會淡忘的,也在生活的打 磨下漸行漸遠了。當時間,不再是殘忍的利器,我想,我也就真正釋然了,而現在握著我的手的人,才是需要我專心對待,生活一輩子的人。
既是總結,還是不要那麼煽情。我把我能想到的一些因素一點點回憶起來,作為這次總結的完結篇吧。(雖然我還想寫下去)
1.永遠要知道自己下一個時刻在幹什麼,能幹什麼。
從前在香港的時候,每次和男朋友撕心裂肺地吵架,我總是會絕望地說:「我真的不知道一年後我會在哪 里,變數那麼大,人心說變就變。」其他的話我記不清了,只是記得他對我吼過的一句話,你今天之所以落到這個地步,就是因為你不知道自己一年後會在哪裡。我 覺得我畢業後之所以荒廢了那些年,就是因為我對未來沒有全局的把握。生活,早就不在是小時候,只要按部就班的寫作業,做卷子,就能考好,就能升學,就能買 新書包和新文具。老天是如此苛刻,你只不過稍微打了一個盹,幾年就這樣荒廢過去了。
我記得以前kizenliang 在太傻說過一句話,記憶很深,他說:「大一的時候,我覺得只要努力,就能成功,現在我覺得,只有有方向的努力,才會成功。」如果,我從大二就知道,自己並 不喜歡金融,就不會為了虛榮修了雙學位(那個時候,修到國貿的雙學位必須需要本學位學分績至少88分以上才可以爭取到名額),大學四年,花在微積分,線性 代數,巨觀微觀上時間不少,而不管我如何做陳文燈的數學,高數僅僅是70分。修了個雙學位,除了給我帶來外人看來很耀眼的資格,剩下的,就是考前雞飛狗跳 的熬夜複習,平時四處奔波上很多課,學著自己並不擅長而且很痛苦的學科,成績單上,只有將將能過的成績而已。What if,我沒有為了虛榮去修雙學位,而把那些時間用來看大量的英美小說,詩歌,戲劇,西方文藝理論,每年幾百本的看,我也許今天早就在普林的樹林下看書了。 為了一個虛名荒廢了大量的時間,放棄了本來可以實現的理想,拿著那張薄薄的成績單,它們無不諷刺的對我說:「 無用功,無用功,無用功…
所以,我想我最大的一個失敗是,不知道長期(未來的2-3年)自己在哪裡,能幹什麼。如果缺乏方向 性,我們就像劉瑜筆下的那塊浮木,奴隸一般,隨波逐流,毫無意志。我覺得只有把所有的力量用在一個點上,才能集中突破,alternatives太多,反 而不是什麼好事。我申請美國的時候,老公切斷了我所有的後路,我12月就離開了香港,很可能香港的碩士學位就拿不到了,我也沒有去找工作,只是申請了哥 大。每次我想找後路,老公就吼我:」你已經沒有任何時間可以耽誤了!「於是,我只能重新振作起來,逼著自己去奮鬥。一個女人,對她來說,最寶貴的永遠是時 間,就是我們常說的青春。如果青春這段時間你耽誤了自己,往後要用多少年的奮鬥才能原諒自己呢?
我申請聯合國的實習,是因為它在下半個學期,要占用整個學期的時間用來在美國實習。中秋節申請那天, 我對我一個南開的校友說,如果聯合國要了我,香港的學位我不要了。他非常吃驚,覺得我太過於冒險。他並不知道,我的心全在美國,香港只是我另一個無方向性 的無用功(事實證明,申請哥大時候我根本沒有用到香港的經歷)。有個朋友知道我的經歷後,問我,真是後怕啊,What if,哥大和聯合國同時據了我呢?現在我可以告訴你,不是沒有這樣的可能,我的硬體雖然不錯,但是絕對不是top0.2%,如果哥大把我拒了,那我就F2 來美國,在美國旁聽哥大或者普林的課,跟著他們做無償的volunteer,讀大量的專業書,面對面死纏教授陶瓷,講專業心得,把我的托福考地接近滿分, 我把我能做的都做了,我想總有一天,教授會被我感動的,最後學校肯定還是會錄取我的。我記得這樣一句話,if you have nothing, you have nothing to lose.
那個時候的我,除了愛我的家人,朋友和我老公,就自身條件來說,就是have nothing.對我而言,去美國,就是我唯一的退路。生活,不就是個賭博嗎?在我的青春散場之前,即便我輸得精光,我還有時間可以去積累。怕什麼?
簡而言之,就是要對自己未來至少2年要有一個全局的計畫,別告訴我計畫趕不上變化。什麼時候工作,考 GRE,出國,心裡都要有一個清清楚楚的schedule,一個個deadline.缺少這個核心,planner 上的日常完成事項不過是花花綠綠的遮掩而已。問問自己,我做的整個長遠的計畫,是我真正想要的嗎?是我真正喜歡的嗎?我試著了解過它嗎?這個2-3 年的計畫,越早越好,最好從大一開始,就逼著自己逐漸在頭腦里形成自己2-3後會在哪裡的前景。我老公對我說,他在高一的時候,就清楚地知道自己高中要參 加奧林匹克化學競賽,要靠競賽保送北大,剛去北大的時候,他就知道他一畢業就要出國,在美國完成他的research,可是,這些對未來的把握,我是直到 10年下半年剛剛開始模糊形成,浪費了多少年!?來到美國後,我發現這個學術圈裡的精英,都是對自己人生每一步該怎麼走有一個很清楚的 calculation,他們在2年前,就能很清楚的預計到自己以後要去哪個學校,申請哪些實習,發幾篇paper,如果,人生,也如數學一般要精準計 算,能避免多少無用功?
天啊,什麼時候才能寫完…我本來以為肯定能寫完 FT!
待不待續完暫定吧,寒死我了,我太能搗鼓了…很多時候覺得我自己一個人在自言自語啊…
PS,剛才一個PhD學姐對我說,我現在最應該做的是。 Spend lots of time with your family and friends because you won't have much time for anything other than work and study next year.
我頓時感到一陣眼黑…
2月5日更新1:我之所以只在香港讀了不到4個月的原因,除了因為我不喜歡不習慣香港的 master教育外,更多的原因是因為我想儘快結束異國戀,結束那段每天撕心裂肺和老公吵架的日子。因為我呆的時間很短,除了在圖書館準備申請,其他的我 真的不清楚。所以,以後有關申請香港master的問題,我將不再回信。謝謝理解。另外,我沒有說香港的授課型教育很差,只是它不適合走學術這條路。更多 的訊息,我覺得最後問那些曾在香港呆過,讀過書的人,不要輕信寄託港版上說的,我很負責的告訴你,很多信息都是片面的。
2月5日更新2:關於一定要去美國的原因:
我轉訴一個北大學長的話,也是我想說的,給同樣想進學術圈的你(僅供參考):」有 個高中學長北大中文畢業,去了UC-Berkeley讀博,搞東晉文學文化;當年我很幼稚地問他研究中文為什麼要去美國,他笑得很慘澹。中國啊,出去混的 都大把大把的賺錢了,留下讀博的都赤貧了,一個月給300塊錢也好意思叫獎學金的。所以去美國啊,只要你優秀,獎學金大把大把的拿,就算不發財也餓不著 你,也不用出去打小工賣苦力,尊重知識尊重人才啊……
其實我們比那些學金融、法律、醫學的人要其低多了,不要你給我很多錢,有個安穩的生活就可以了。畢業幾年同學聚會,不求像別人那樣炫富,但也不能窮得像個 叫花子啊!這點要求國內都做不到,誰還留下?除非瘋了…上外小語種的研究生幾年碩博讀下來沒有幾天待在學校的,全部出去做翻譯賺錢了,真不知道研究怎 麼搞的,論文怎麼寫的…哎——上中學的時候讀安徒生《光榮的荊棘路》,就在想今天的這些人是不是還在走荊棘路…看起來至少很多國家還是布滿荊棘 的…出來吧出來吧,別留著了,布拉赫不是說麼?「處處都有天,我要什麼別的東西呢?」——只要一個負責任的學校,一個負責任的導師,一個好的學術環 境,一座圖書館和一筆恰當的獎學金。足矣。『
我突然意識到,馬上要過年了。在今後的很多年裡,春節於我來說,只能是大洋彼岸無窮無盡對家人的思念,耳際縈繞的,「思念是一種很玄的東西,如影隨行」 背井離鄉,就是留學的代價。
答應了朋友的很多要寫的博文,卻一直沒有動筆。比如,那篇擱置的關於二三四外學習心得,因為我自己沒 有做好,所以談不上什麼心得可言。心得,是一定要在真實的環境下有感而發,學習西班牙語的任務在二月份一定要全部完成,這是我給自己的承諾。又比如,發了 幸福學筆記1就再沒有其他下文了,其實我之後又看了很多公開課,做了很多筆記,只是不知道為什麼,很多事情開了一個頭就不想有結尾。還比如,2011年我 的書架我的書,最近看了不少好書,劉瑜的《送你一顆子彈》《民主的細節》,統計學的how to lie with statistics,各種心理學的大眾書籍…但是也沒有整理。更要命的,還有我的申請總結,從25號到現在,拖了整整一個星期。
我不想為給誰誰或誰看而寫,我只想說出我想說的話,也許不是那麼成熟的觀點。只是希望,這個部落格最後 不會落得如同之前的部落格,不高興了就刪文,換域名,關閉,發覺人的逃避其實就是一種丟棄。當那些和過去有關的神經元被幸福的糖分溶解,你知道,即便你努力 去回想,再也找不回來了。這個部落格從10年6月到現在,已經8個月,希望,我能一直堅持下去,記錄自己曾經走過的每一段路。
今天要談的,是我香港的4個月不到的學習生涯。之前考慮了很久,到底要不要寫,會不會又無意中傷害到誰或者誰弱小的心靈(鑒於我之前有些偏激的話,已經有人發信給我說了),但是想來,還是寫。寫之前,我想說,1. 我不是留學專家或者中介,我一個人的意見只是我的直觀感受,還沒有能力上升到點評的階段,所以也不用太過在意 2. 我在香港不過4個月,而且由於自己的原因,不能很好地融入香港,個人的情況不盡相同。3. 請勿將這篇轉載到太傻或者寄託港版,謝謝,同時,我能說的我會說,我不能公開說的請也別再刨根問底了。
我覺得我來香港,是個美麗的錯誤。香港是那麼美,人們是那麼善良,可是我去沒有好好地去看她。
記得我當時加了一個香港的群(授課型碩士,自費那種),群里唧唧咋咋,A 學**管理的,說:「我剛交了材料沒多久,就拿了offer 了(他們管自費的AD叫offer),六級還沒有送呢」B 說:「我只有四級啊,六級還沒有過呢,咋辦?」然後過了幾天,B在群里說她也有了offer.C 說群里有沒有考GRE啊,D 說考那個天書玩意兒幹嘛?那都不是人考的。於是,我退群了。
開學了,English News Writing,滿懷希望,聽到的只是非常terrible 的Asian English,真的很terrible.老師的港味口音很重,我一直都不習慣。期間,課堂上老師說了一句話,We will invite a veteran journalist to our class in the mid-term. 然後,周圍就傳開我們期中要來一個越南記者,於是,我沉默了。
課是在晚上上,part time 和full time 的學生一起上課。學生生源人大有兩個,南開有三個,復旦有一個,北廣有兩個,其他的都是我沒有聽說過的學校(我很孤陋寡聞),整個班有80個人(full time 加 part time),每個專業背景的都有。新聞系需要6.5 的雅思就可以了(或者是6分,我忘記了),更多的系,是可以用四六級直接申請(理工科)。我發現,我和一些人交流起來不是那麼開心。
再後來,發現英文的課也能用中文presentation,再後來,我發現我徹底想走了,我根本不能融入這裡的環境。那個時候,是9月末,剛到申請聯合國的時候。
有一天在飯堂里,問一個同樣來自南開的學**管理的校友,你甘心嗎?他抿著嘴,說,』不甘心,真的不 甘心。要是有GRE,我幹嘛來香港了。你知道嗎,我發現我們學校在這裡居然成了最好的學校。『我說,那你和我一起申請美國吧,我們不能再等了,歲月不饒人 啊。他說,好。後來他說他要好好背GRE單詞了,10月份的時候,他告訴我他打算只複習IBT 申請加拿大,因為GRE沒有時間準備了。11月份後,他和我說,要不我直接申請學校的Mhpil (兩年制的研究型碩士,有research的),等到12月11號我從香港離開到紐約,他和我說,都來不及準備了,要不找工作吧。工作兩三年再看看吧。
就這樣,當時說要和我一起申請的一共有5個人,最後,只有我申請了。
如果我多留幾個月,會不會改觀,畢竟了解一個地方,就像了解一個人的秉性,是需要很長一段時間的磨合。只是,不知道為什麼,來到香港後,對美國的思念反而愈演愈烈。在那之前,我從來沒有覺得我非要去美國,非要讀top 10 的學校,非要拿到獎學金不可,可是在那之後,我覺得,我有且唯一有這一條路。其他的路,對我而言,就是死路一條。
下面一些是我對讀以香港為跳板申請美國的一些思考,僅供參考吧。我個人認為,如果是想以香港為跳板去 美國,她看上去很美,其實不然。香港的授課型碩士是一年(其實上課的時間是從9月到12月,1月到5月,一共7個月,學費8-10萬港幣一年,一共8-9 門課,每門課1萬多港幣,每周一次課)。
1.首先,不得不承認,語言問題是最大的障礙。如果想畢業之後直接去到美國,必須在讀碩士的第一個學期完成申請,而如果之前你沒有GRE,IBT 成績,你必須在聖誕節前考完GT,弄完PS,陶瓷,而且你申請的時候,香港這邊的成績單還沒有出來,根本不具備說服力。如果不是在第一個學期申請,那就要 等畢業後在弄這些,可是畢業後你又要工作(除非蹲在家裡接著不工作專心申請),工作後的環境很難比你在學校期間更能弄好申請。所以,想以香港為背景畢業後 直接走人的,時間會緊得讓人想尖叫。當然,如果你畢業後工作幾年再申請,也是很好的選擇。我說的那些是一定要儘快去美國的申請者而言的。
2. 第二,面試的時候,我和教授說,我不打算繼續在香港讀master了。教授說,他根本不看重一年制的master,更看重的是本科或者相關的工作或者research 經驗(當然,只是面試我的教授,sample過小,僅供參考)。所以,從我面試的經驗來看,本科的積累很重要,GPA,GT,research,相關實習,都是決定性的因素。專業GPA 的rank 很高的話(前三吧),是非常有優勢的,所以專業的GPA 一定要單獨拿出來,整理成excel 文檔做成explanation.
3. 就申請美國來說,本土face-to-face的面試對申請有很大的作用。Face-to-face的面試,一般情況下,有參與直接錄取你的教授,還有馬 上要畢業的phd學生一起,3-4個人,時間1個半小時,各種問題,專業非專業。考察的是絕對是你的英語實力和你能不能用英語來表達面臨的問題。非常 challenge,當時我邊裝鎮定其實一直緊張得要上廁所。
4.關於申請,你也許聽說的是,1200的GRE 就夠了,1100的不也照樣走了嗎,90多分的IBT就行了,過線就好了,3.3 的GPA 就湊合了…可是申請的時候,你會發現,很多申請者,和你申請同樣一個學校的申請者,他們的GRE是1400+ IBT是105+,GPA 3.8+ 這個時候,你就會非常沒有底了。我只是想說,把握好申請的每一個環節,看到自己能做到的最好,才是一個不留遺憾的申請。世界上最大的遺憾,莫過於本來你努力就能得到的東西,因為自己的懈怠而失去了機會。
到此,我的申請總結就全部寫完了。我不想再說什麼煽情的話,只是我的家人們,朋友們,一路陪我走過來的人,這的對你們說聲謝謝。你們懂的。
有幾本書,對我影響很大,想推薦大家看一下
1.The road less travelled (少有人走的路),我在愛問知識人的共享區下的電子書
2.劉瑜《送你一顆子彈》,這是她留學多年的感想,很有質感的文字。
有一個演講,看了不下30次,Steve Jobs 談死前人生,是他在2005年Stanford畢業典禮上的演講。永遠記得他說過的話,Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
最後我想說對我老公說,很遺憾,在我最美的那些年,沒有遇到你。只是希望,今後的日子裡,我們能一起面對無數生活未知的因素。謝謝你,在我最難的時候,一直堅定地鼓勵我,肯定我一定能走出來。
讀書,錄取只是一個開始,以後還有面臨能否畢業,能否找到faculty的教職,加上生兒育女的生活種種,只是,有了前些年的淚水堆積,當更大的失敗來臨,還是會哭,但是擦乾眼淚再次上路的時候,有了更多的勇氣,面對自己,面對生活。
firstsha 寫於2011年1月31日,紐約深夜2點。