紅樓夢第四十回讀後感（一）
「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣。」，花襲人雖不如薛寶釵、林黛玉般是府中的小姐，但在大丫鬟里無疑是戲份最多的一個，也完全稱得上是《紅樓夢》中的重要人物，有句話說「晴為黛影，襲為釵副」，襲人同薛寶釵一樣是封建傳統美德的典範，不時規勸寶玉要讀書上進，她不只一次地照顧寶玉，幫助寶玉，她在寶玉被打後對寶玉悉心照料，在回王夫人話時卻說「論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓，若老爺再不管，將來不知做出什麼事來呢！」可見襲人又不完全是個寶釵，不可否認，她的確是愛寶玉的，只是這份愛被遮在封建禮教的背後看不真切。
說她擁護封建禮教，其一，是早在第六回「賈寶玉初試雲雨情」中就提到「襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番。」小小年紀就有如此想法，與她的身世有關，從小就被賣進賈府，受到的是封建思想的薰陶，被灌輸的是封建禮教的規範，這就不難理解，為什麼在賈寶玉「強襲人同領警幻所訓雲雨之事」時會毫無反抗。其二，賈政毒打完寶玉後，襲人更是提心弔膽，害怕寶玉又做出什麼其他的「渾事」來，直接向王夫人建議「教二爺搬出園外來住」，怕的是與林、釵二人的男女之分，這也是維護封建禮教的一大表現。
說襲人愛寶玉，其中一個表現在寶玉踹襲人那一腳上，襲人倒反忍著疼想要「人不知鬼不覺」的，這也說明襲人是不想讓寶玉惹出什麼禍事來的。
但是寶玉和黛玉是典型的反叛者，與封建禮教本就是火與水的關係，本不相容，襲人卻不自覺地想要二者兼得，其結果就是小說里寫的那樣嫁給了蔣玉菡，雖在別人眼中看來襲人的歸宿與黛玉、晴雯等相比已算非常幸運的了，但在從小就認為自己能順理成章地服侍寶玉一生的自己眼中，這樣的結局就像是一種從很高的天空重重摔到地上的痛，這種內心的折磨在她自己看來比從來沒有進過賈府，從來沒有遇到過寶玉更難受。
紅樓夢第四十回讀後感（二）
不是說我天生殘忍喜歡看別人的悲劇，但是，不是有句話說嗎？塞翁失馬，焉之非福？對於黛玉這樣一個脆弱的封建少女來說，死，是她的解脫，是她所有悲劇的終結，是她的幸福。當她在地下安靜的沉眠時，看著寶玉仍在凡世尋找出路，不得不說，她還是幸福的。
或許兩個人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不該相遇，因為生活不是浪漫，生活會將浪漫消磨得一乾二淨，最終，紅玫瑰變成了牆上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘著的白米飯。所以，就讓浪漫在最美的時候畫上句號，在彼此的心中，留下幸福的回憶。
可是也許你會說，黛玉死的很悲慘，一點也不浪漫，關於這點，我是不贊成高鄂的續書的，也許曹雪芹的本意非此，也許黛玉確實應該淚盡證前緣，這樣不是更好嗎？她牽掛著寶玉，用她全部的熱情為這一知己痛哭，懷著深深的思念，這樣的死，何嘗不是高貴神聖的，然而高鄂沒有這樣寫，他最終讓黛玉很庸俗的指天憤恨，氣極而亡。這不象我們認識的那個高傲自賞的黛玉，反而象個情場失意的一般女子。
儘管如此，她最終是在賈府垮倒前離開這是非之地的，否則以她的脆弱，恐怕受不了那麼大的刺激。寶玉是個紈絝子弟，他不是一個頂天立地的男子漢，他能給予黛玉的其實很少，談不上保護與安慰，他自己尚且是需要別人保護的弱者，所以在他身邊，黛玉是得不到幸福的。
所以能帶著回憶離開他，是一種幸福。寶玉自己能給予黛玉的只是幾句好話，他連痴情都談不上，看看寶釵的下場，不得不說黛玉是幸福的，當然有人說寶釵需要的只是寶二奶奶的寶座，她並不在乎寶玉，是這樣嗎？難道有一個天生喜歡孤獨的女子嗎，不管怎麼說，寂寞的獨守空房總是悲慘的。何況所謂寶二奶奶的寶座她是不是坐上了還是個問題。
如果賈府不倒台，至少寶釵還有容身之地，至少沒了丈夫還有富貴，但是不是這樣呢？最終賈府淪落到了白茫茫大地真乾淨的地步，那寶二奶奶的頭銜之於寶釵還有何等意義呢？沒有幸福的生活，沒有丈夫的關愛，寂寞的獨自生，獨自死，難道不是更大的悲劇嗎？
我一直疑心寶玉並不是因為黛玉而離開賈府的，否則他不會娶寶釵。他最終的出世是因為他的世界發生了驚天動地的變化，他的象牙塔坍塌了，他終於明白他的鬥爭，他的思想其實全部是依附著家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什麼思想啊，鬥爭啊，統統沒了，他不得不離家出走，也許是為了避禍。
可以試想一下，你能想像黛玉洗手下廚做羹湯的場景嗎？穿著破衣爛裙，甚至是要依靠襲人的救濟，然後她當然無法再刻薄人，說閒話，只能獨自垂淚，不關愛情，而是生活。當生活給寶黛的愛情畫上巨大的問號時，黛玉能一如既往的愛著寶玉嗎？我想不會，恐怕是要大水狂淹龍王廟的。然後寶玉最終受不了家庭的壓力，還是一走了之，這是很有可能的，他沒有照顧好寶釵，負擔不起生活，同樣對於黛玉，他也不過如此。
另一種可能，萬一賈府能重整旗鼓，蘭桂齊芳，黛玉和寶玉依舊過著他們幸福的日子，多少年以後，寶玉也許會突然發現黛玉皺紋滿面，然後會發現身邊的襲人竟如同當年的趙姨娘，然後愛情就在歲月中流逝，然後寶玉會回憶那個珠圓玉潤的寶姐姐。
其實愛情就是很短暫的，至少這橫刀截斷的愛情給了我們很多美好的幻想和期待，就象傑克之於羅絲，他是她生命中最美的回憶，卻不是唯一。
紅樓夢第四十回讀後感（三）
第40回《史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令》中的宴席場面，其聚焦人物劉姥姥，不正是喜劇中的悲劇人物嗎？一方面她憑藉著扭曲和醜化自身的方法來討得主子們的歡欣，實在令人生厭；另一方面她能與賈府中的金枝玉葉同餐共飲，敢與賈母說笑打趣，並不是她劉姥姥有什麼()能耐，正是恰好填補了主子們的精神空虛，是主子們的取笑工具，讀過《紅樓夢》的人都知道，這是劉姥姥二進大觀園。第一次來時，被王熙鳳簡單打發了，而這第二次來，正趕上賈母要找個上年級的人說說話，要不然，同樣會被打發開去的。從這一點來看，又讓人同情。因此，「這笑」是含淚的笑，表現了作者鮮明的愛憎；這「笑」中反映的正是階級對立，是等級制度。即使同為賈府中人，主人們是放蕩不羈的笑，而僕人們只能是有節制的笑，因此這「笑」又是諷刺的笑，反映了深刻的思想主題……
賈母王夫人商議給史湘雲還席。李紈準備遊園東西，劉姥姥上大觀樓綴錦閣觀看了一番。賈母揀大紅菊花簪於頭上，鳳姐給劉姥姥插了一頭菊花。
劉姥姥誇大觀園竟比畫兒還強十倍，賈母叫惜春畫大觀園。劉姥姥夸惜春能幹。
賈母領劉姥姥先來瀟湘館，劉姥姥誤認為是公子書房。來到蘅蕪苑，賈母夸寶釵太老實，要為寶釵收拾房子，叫鴛鴦取東西來放。在藕香榭吃酒行令。劉姥姥欲退席回家而不得。黛玉行令時無意說「牡丹亭」、「西湘記」中兩句詞曲。