讀《悲傷逆流成河》是在18歲。是高二唯一一位好友贈與的生日禮物。翻開扉頁,還有當時傻傻記下的由衷感言。與「悲傷」形成最不相稱的映照。
一直喜歡郭敬明的文字,儘管《夢裡花落知多少》的醜聞一度讓我對他產生些許抗拒的心理。或明媚,或憂傷,陰晴的個性或許跟每個正在稚嫩與成熟中掙扎著蛻變的孩子一樣吧。當然包括我在內。
從第一部的《幻城》,《左手倒影,右手年華》,《愛與痛的邊緣》,《夢裡花落知多少》,《夏至未至》。我漸漸地發覺小四成長了。《悲傷逆流成河》讓我看到在卸下了名利紛爭,冷嘲熱諷等種種不應讓這個風華正茂的男子承受的負擔之後對社會矛盾的深沉思考。
《CryMeASadRiver》幾行凝重的英文深深地刻在暗黃色陳舊質感的滄桑封面上,竟然無聲中有持續而細密的壓抑感充盈著我的胸口。記起某位朋友的評價:「逆流都成河了,順河還得了?」我想,這條河會映出我期待的精彩。
易遙,17歲,齊銘,17歲。在同樣逼仄狹長的弄堂里成長。但是他們是兩條同一個端點裡放出去的射線,朝著兩個方向,越走越遠。
有這樣一個女生。他情願把自己早上的牛奶給她喝。他情願為了她騎車一個小時去買驗孕試紙。他情願為了她每天幫她抄筆記然後送到她家。儘管他們只是一同生活在弄堂里被同樣的陽光以不同的強度照耀著成長的蓬勃生命。或許到最後,也永遠不會相會。因為他註定是超越愛情的存在。
高中少女未婚懷孕,尖銳而敏感,小四用細膩的筆觸描畫出這段古老弄堂里不願提及的悲傷記憶。有些不堪的沉重,引人思索。
年少的愛情,或許理由簡單的幾乎有些可笑。「會為了她打架。」「很帥。」「會在放學後等在學校門口送她回家。」正是這樣的簡單,才會在人的胸膛里拉扯出一陣強過一陣的傷痛。十六歲的天空,頭頂掠過的卻是一片片淺灰色的浮雲。在這樣的背景之下,發生的一切都更顯得令人窒息。一不小心,胸口有鈍重的悶。特別是觸及了某些人熟悉的某些記憶時。
「妓女。爛女人。我恨她。可是我有時候還是很愛她。」尖銳而矛盾,這是易遙十三歲的年輕心臟里撒下的一大把荊棘的種子。畢竟不是每個人都會違反倫常和道德去嫌惡自己的母親。「那個爛女人」,每天在愛中糾纏,用自己的卑微換取最愛女兒的成長。這是我看到過的最矛盾的親情。沒有溫馨的燈火,沒有貼心的關懷,沒有全家人的餐桌,在激烈的咒罵與淚水中交織出深刻的意味。冰冷的背後其實是鋪天漫地洶湧澎湃的情感。只是在生活面前,誰都必須選擇低頭。以逃避但仍倔強的姿態上演著這對母女之間無聲的愛。
小四的敏銳是朵妖艷的巨大玫瑰,帶著刺在最後愈發強烈地散發出刺鼻的全部香氣。第一次在里書中了解了有關墮胎的文字。竟是那樣極致的撕心裂肺。故事到這裡開始走向寒冷寂靜的深淵。這段敘述是全書的高潮,為了最真實地觸摸到這個敏感的字眼,小四諮詢了自己在醫院工作的朋友。一幕幕像潮水漫過心臟。留下的是無盡的心酸。壓抑得人透不過氣來。儘管身為男性,在他的筆觸下清晰地提及「清宮」「擴宮器」「血肉模糊」「千刀萬剮」「劇烈疼痛」這些沉重的描述時,更顯得無可奈何的客觀與真實。
如同那段潮濕爾陰鬱的上海老弄堂,故事似乎沒有一絲陽光照耀的溫暖氣息。即使偶爾幾絲光線,也是為了烘托更巨大的悲傷。結局吞沒了一切聲音。碎裂、掙扎、沉默、黑暗、仇恨、愛戀。一張張稜角分明表情各異的面孔在碰撞的激烈矛盾中一步步接近自己選擇的無邊懸崖。林華鳳,顧森湘,易遙,齊銘,以自己的方式在全書的末頁留下自己最後的背影,慢慢地閉上了疲憊的雙眼。也許,種種的錯綜複雜,只為了製造這最後的各分西東,卻是出乎意料的通往另外一個世界的遙遠距離。
印象中,所有的悲劇都選擇以一場壯烈的犧牲作為收尾的旋律。這種悲壯的唯美,或許是中國人印象中最完美不過的意象了。因悲壯而悽美而崇高。在讀者的迷離的淚水中收穫這一路最渴望得到的認同。
我的淚水悄悄滴落,不是因為每一個人最後無不選擇的壯烈,不是易遙承受的無邊疼痛,不是林華鳳為女兒付出的不惜的卑微。而是易遙與齊銘之間的微妙情感。
從始而終,都能感受到這樣一種感情,沒有明晰的定義,不是愛情,也不是友誼。在易遙與齊銘之間,一直維繫著。淚水滑落是因為這一段齊銘對於易遙最真摯的虔誠。
「——你恨不得掏出自己的全部去給她,塞給她,丟給她,哪怕她不想要也要給她。
——你一定會忍不住想要去幫她擦掉眼淚,一定會想要買好多的禮物塞進她的懷裡,你一定會在她被毆打哭泣的時候感受到同樣的心痛,你也一定會在她向你求救的時候變得義無反顧,因為你想要看到她開心地微笑起來,哪怕一次開心地微笑起來。又或者不用奢求微笑,只要可以抬起手擦掉眼淚,停止哭泣也好。」
我的身邊,也有如此深沉的感情,不是愛情卻超越愛情。埋藏在內心深處的愛儘管不能經過發酵,卻能越來越醇。在那段身處愛戀之中的日子裡,卻被朋友越過友誼的情感所深深地觸動,自覺慚愧不已。
小四這段前所未有的深沉文字,在愛與痛中浮現出一個個破碎的青春的畫面。或多或少,每個人都能從中尋覓到自己的影子。看著它在別人的述說中,慢慢地進入記憶的最深處,不再輕易觸碰。
悲傷逆流成河讀後感(二)
一口氣讀完了郭敬明《悲傷逆流成河》,只覺得讀這本書有像以前看過的《夢裡花落知多少》和《紀城》那般好。直至現在,我依然可以清晰背出上兩部書中我自認為優美的名子。
《悲傷逆流成河》看到最動容的時候,我也會感覺鼻子酸酸的,似乎有眼淚要流出來,但眼淚終於還是沒有流下來,不是祂描寫得不夠悲情,只是很多時候覺得易遙會有最後的結局,雖然有很多原因都是別人的不理解和對她殘酷無情的摧毀。但是她自己犯下了不可能挽回的錯誤。
若當初她不是懷了李哲的小孩,她怎麼會有後面一系列的悲劇呢?在她最需要幫助的時候,與她朝夕相處的同學,不但沒有誰伸出手幫她一把,相反的,她接受的只有別人的冷嘲熱諷。
作者筆下的生活太陰暗,連開篇也這樣寫道:
「拉開門,濃重的霧氣朝屋裡涌。頭頂是深冬里飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早,光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子,鍋,以及垃圾桶,都只能在霧氣里浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。」
「兩個人走向光亮的弄堂口,消失在一片白茫茫的濃霧裡。
該怎麼去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線,分割著不明不暗的天空。雲很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷雲,沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學,經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服,梅雨季節會永遠都曬不乾,卻還是依然曬著。」
結局的時候,易遙跳樓自殺了,如果是我,我想我也會選擇死亡。
悲傷逆流成河讀後感(三)
其實這個世界上,並沒有什麼是一定可以傷害到你的事情。
只要你足夠的冷酷,足夠的漠然,足夠對一切事情都變得不再在乎。只要你慢慢地把自己的心,打磨成一粒光滑堅硬的石子。
只要你把自己當作已經死了。
那麼,這個世界上,就再也沒有東西可以傷害到你了。
不想再從別人那裡感受到那麼多的痛。那麼就不要再去對別人付出那麼多的愛。
整篇文章看完,這是唯一一段讓我不想忘記的話,真的,如果一切都變成了冷漠,就沒有什麼再能讓自己受傷的地方,感受不到別人對你的好或壞,痳木的心臟里就再也不會忍受一點點的痛,那種撕裂般,難以呼吸的甚至讓人痛徹心扉的感受……
當時子鋒說看完這篇文章以後,他一個大男孩都忍不住哭了起來,當時我還很不屑的說,不至於吧!可當我自己看的時候,卻發現淚腺開始發達,眼淚忍不住,一次一次的掉下來,記不清楚哭了幾次,只是看完整篇以後,整個人都控制不住的大哭起來,為誰?可憐的易遙,單純的顧森湘,不相信易遙的齊銘和顧森西,還對是這個世界的無奈和永遠無法擺脫的命運?
我喜歡這樣傷感的小說,因為可以堂而皇之的哭泣,為他人也好,從這裡面找出一絲自己的影子也好,這可以讓人發洩心裡一些壓抑的情緒,可以從淚水中把自己體內多餘的有毒物質蒸發出來,從而更在加堅定的在這個骯髒的世界上活下去,活下去……
遙遙,我想這樣喊她,因為我心疼這樣的她,甚至現在在打她名字的時候,我還是忍不住想哭,就像子鋒這樣喊她一樣,記得子鋒也當時說,我心疼遙遙,現在想想,還真是一個讓人心疼的女孩,她那有些變態的母親,懦弱的父親,這一生的遭遇,讓她度過了殘缺而又完整的十八年。
每天在母親的「你怎麼不去死」中開始一天的生活,又在「你怎麼不死在外面」迎來黑夜,一天不打不罵就不算是過完一天,這樣的日子都能挺過來的遙遙,卻因為自己最在乎的兩個男孩子不相信自己,而結束了年僅18歲的生命。
是誰造就了離開這個世界上的決心,是誰編織了死亡的解脫,齊銘,那個從小一直陪伴在遙遙身邊成績優秀的男孩,遙遙痛苦的時候,挨打的時候,被關在門外的時候,沒飯吃的時候,全是他在守護著遙遙,即使是自己的母親拚命阻攔,依然沒有打消想要保護她的心,可這不是愛情,只是想把她捧在手心裡呵護的妹妹。
青春期的孩子,對於愛的懵懂,當遙遙看到齊銘的生活中多了一個顧森湘的時候,她也會難過,裡面有一句話大概是說,有一個人無關愛情,在你聽到一首好聽的歌曲,拿到一本好看的筆記本的時候,就想要和他分享……,當時在看說無關愛情的時候,我就在想,這種感情,沒有。()是的,沒有,如果是同性之間,這樣的事情,很平常,如果是異性之間,絕對不止是分享這麼單純。
所以,我看到了遙遙對齊銘的心,那種想走進他的世界,卻又不能走進的掙扎,所幸在齊銘的心放在顧森湘身上的時候,顧森西不顧一切的陪著她,讓遙遙那顆受傷的心又感到了溫暖,在遙遙身體虛弱的時候,在學校老師當著全校同學的面說著遙遙是壞女孩的時候,是他在遙遙身邊保護著她,沒有多餘的言語,只是默默的守護,所以當齊銘和顧森湘確定關係的時候,遙遙即使感覺到失落,也不會痛不欲生,因為在她的身邊,還有溫暖……
當林鳳華死了以後,以為這個世界完全平靜了,誰料一條簡訊完全打破了這一切,當時在看完之後,我就在想,一定是唐小米,這個外表清純可愛,內心毒如蛇蠍的壞女孩搞得鬼,可後來再一想,唐小米應該知道齊銘的女朋友是顧森湘,她為什麼要把簡訊發到遙遙手機上呢?如果她想找遙遙,憑她們以往的交集,唐小米如果直接簡訊給遙遙說,我要見你,有話要說。我想遙遙的性格也不至於退縮,她沒有必要要拐這樣一個大圈子,用一個陌生的手機號碼,發到遙遙手機上,遙遙根本不是齊銘的女朋友,又怎麼可能會赴約呢?
無意識的行動,把這條簡訊轉發到顧森湘手機上,單純的她以為是遙遙在找她,就趕去赴約,雖然一直不知道顧森湘到底遇到了什麼事情,我無從猜測,卻也不免有些可惜,這樣一個成績優異,父母捧在手心裡呵護的小公主,一個單純得可愛的孩子,就這麼不堪忍受這個世界,而選擇以死解脫,顧森湘,這樣一個優秀的女孩子,是誰這麼忍心讓她受到傷害,真是沒有一點良心可言。
顧森西冷漠的語氣,讓遙遙無從訴說,齊銘這個從小玩到大的玩伴居然也不相信她,兩個她最在乎的男孩,用這樣的態度,殺死了遙遙,是遙遙傻嗎?不,我不認為,我覺是這是遙遙勇敢的表現,如果遙遙這樣生活下去,別人對她的懷疑,她可以不在乎,但是卻不能不在乎這兩上她僅有的朋友,也終有一天遙遙會走向絕路。現在選擇自殺,反倒可以向這兩個男孩證明自己的清白,她不是不純潔的女孩,她只是開始的時候走錯了路而已。難道做錯了一件事,就不能得到別人的原諒嗎?難道他們就沒有做錯事的時候嗎?為什麼要這麼苛刻,為什麼……
什麼是純潔,什麼是不純潔。茶花女中的女主角,雖然是在出賣自己的身體,卻有著一顆善良的靈魂,你能說她不純潔嗎?什麼是純潔,長著一副惹人愛憐的模樣,像唐小米這種惡毒的女生,就是純潔嗎?分辯事物的本質,不是靠外表,這些東西,只能說是仁者見仁,智者見智了。
郭敬明的小說,裡面的人物刻化得很細緻,於我而言,在郭敬明同輩的寫書的人中,郭敬明的小說是唯一一個讓我看起來沒有感覺到拖沓,而又感動的人。看完之後,會有一種很壓抑的感覺,可這,只是僅僅的一晚而已。
不同於安妮,安妮的小說是可以讓我從心底產生絕望,而又欲罷不能的,也許不能把這兩個不同的人相提並論,只是看他們的小說,就有一種同一感覺,壓抑,郭敬明的寫法在我看來,不及安妮的作品來得成熟和穩重,短短的文字,卻有著深刻的感情,能把潛伏在心裡的魔一一喚醒,再一一的哄著他們入睡。好像有些扯遠了,最後再說一句,郭敬明的小說適合上學的孩子看,而安妮的小說適合工作的朋友看,不可否認,都是不錯的作品,
向所有在上學的孩子們推薦這一篇《悲傷逆流成河》,希望這些孩子可以從中得到什麼啟示,究竟想做一個什麼樣的人,該怎樣的面對生活,又該怎樣的保護自己,這些東西,留給大家自個兒逐磨吧!