兒子和父親都在北京打工。
一個在寫字樓，有著舒適的環境，卻拿著微薄的薪水。一個幹著苦力，拿著比兒子高點的工資。只是，兒子很少說自己真正的收入，每次問起的時候，就說，還行，三四千呢，實際上每月只有2500元，為了體麵點，給自個兒漲了點薪水。
北方的麥子要熟了，小時候每到這個季節，一家老少就會在打麥場上忙活半個月。如今，除了母親和奶奶，家裡已經沒什麼人了，哥哥在北京挖捷運，薪水六七千千，不捨得回來，父親在北京搞綠化，小兒子在北京追求他所謂的夢想，公司不放假。
於是，父親決定回家收麥，他說，家裡不能沒人乾農活。他的工作沒了，下次還可以再找。因為對農民工而言，所謂的工作都是臨時的，沒社保，沒勞動契約，哪裡有錢賺，就往哪裡去。
北漂的兒子雖然在高樓，有電腦，有空調，但又何嘗不是一個苦逼的青年。學歷一般，沒經驗，沒特長，在這個城市就是一個蝦米，渺小、脆弱，一年內換了四次工作，不是自己不滿意，就是被別人嫌棄。但他始終不願離開北京，像哥哥那樣，去乾六七千的苦力。他覺得，那不是他想要的生活。
父親決定回家之前來看看兒子。雖然父親、哥哥和他都在一座城市裡，卻沒機會見上幾次。父親從房山坐公車用兩個小時到了西站，他從望京坐捷運去接父親。遠遠地，他看到父親灰塵撲撲的樣子，黝黑的皮膚，洗得泛白的夾克，手裡提著一個紫色的90年代款式的行李包，同樣破舊而泛白。
那個行李包他很熟悉，在他還是孩子的時候，這包就放在他們家的衣柜上。那是在城裡的大伯送給他們的。那時，大伯在機關上班，娶了城裡的老婆，經常會把家裡不穿的衣服、鞋子等拿給老家的親戚，雖然是舊的，他卻穿著在小夥伴面前炫耀。
那時，夥伴們還沒穿過城裡人的旅遊鞋，沒用過城裡人的行李包。
鞋子是媽媽做的，書包也是媽媽縫的。
轉眼許多年過去了，農村人早已不稀罕縣城的東西了，更別說他們用過的東西。年輕人都背上了時尚的行李包去城裡上中學。但大伯留下的那個行李包，父親還繼續用著，出門在外，父親都用他來裝東西，不願買新的。他說，總比背個編織袋像樣子。沒見過哪個農民工背個漂亮乾淨的行李包走南闖北的，又不是你們年輕人。
此刻，在兒子的眼中，這包卻與周圍的世界格格不入。他很想買個新的行李包給父親換上，好能體面地走過大街、穿行捷運，不必考慮別人的目光。他知道，是自己太矯情了，他已經長大了，他必須尊重並接受這一切的存在，不能逃避。
他走過去，要接父親的包，我來吧。
父親不讓，說髒，你背著也不好看，我自己就行。
但兒子還是堅持幫父親拿，他知道這是作為一個兒子必須做的，儘管難為情，想躲避著周圍人的目光。他裝作一副自然平靜的樣子，拿著那格格不入的包，走在大街上。兩個不搭調的父子，和他手裡不搭調的行李包，偶爾會引來路人的目光，他儘量不去看他們。
兒子想，應該找個地方請父親吃頓飯。路過西站一條小吃街，他拉父親去吃飯，父親說還不餓，火車站的東西貴。但兒子還是執意去，就像要完成某種儀式，這已經不是貴不貴的問題。
父親爭不過兒子，只好跟著去。
兒子說，去這家吧。父親說，環境太好，恐怕太貴。
兒子又走向另一家，裡面有空調，父親搖搖頭。
路過一家麵館，兒子說，要不這家吧，父親還是猶豫，但還是跟著兒子進去了。在農民眼中，麵條是最實惠的食物了。但拿到選單的時候，最便宜的面也得15元，兒子點了兩份涼麵，父親卻突然要拉著兒子離開。
太貴了，哪有這麼貴的面。咱們換家。
老闆看著他們，兒子十分難為情，這麼走開他覺得很不體面。
兒子說，北京都是這個價格，換一家也一樣。他不讓父親離開。
你才掙幾個錢，這不浪費錢嘛。父親有點激動。
老闆看著他們，笑著。
父親說完，突然意識到什麼。態度軟下來說，好吧。
老闆問，還點菜和飲料嗎？
兒子拿選單要點，父親按住說，吃麵就行了。
說實話，面真的不好吃，太鹹了，又沒有水。但錢已經花了，兩個人都默默吃完。
吃飯的時候，父親看著兒子的衣服說，你這件衣服不好看，既然在寫字樓上班，應該穿得像樣一點，就像他們那樣。父親把目光投向旁邊吃飯的年輕人，兒子點點頭，心裡覺得父親多慮了。
吃完飯，他們繼續往軍事博物館捷運站走去，父親要自己提包。兒子不讓。
進入了捷運，兒子把包放在靠門的地方，旁邊站滿了時尚的女郎，她們看了眼那破舊的包，繼續玩手機。在兒子內心深處，他不希望別人認為這是他的包，但現實中他不能，必須與行李包保持親密的狀態。
從三元橋捷運出來，他們又坐公車去順義。行李包放在後排的空台上，前面坐著兩個年輕的姑娘。行駛中，行李包滑落，開始滴水。原來，包里放著父親的水杯。女孩表情不悅，瞪了他們一眼。
兒子說了聲對不起，父親則趕緊把包拿起來，抱在手中，小心翼翼，生怕碰到別人。兒子看到父親的樣子，眼睛有點酸。
兩個女孩撇撇嘴，沒說話，繼續玩手機。
路過望京的時候，兒子指著遠處的「東亞望京中心」，對父親說，我在那裡上班。
父親趕緊去看，說好高啊。
第幾層？
11層！
兩個女孩也抬起頭望去，然後回頭看父子倆，目光很奇怪。
父親笑了，點點頭。
公交越走越像鄉下，父親奇怪說，怎麼住在農村。
兒子說，城裡房租太貴，這裡很便宜。
進了一個叫鐵匠營的村子，父親說，這不和咱們家一樣哈，一點都不像北京。
是的，這裡和他們村沒有任何區別，除了人多，除了屬於北京。兒子租的是一間平房，裡面十分簡陋，牆壁光禿禿的，一張床，一把桌椅，沒有衣櫃，地面上亂糟糟地，放滿了東西。父親似乎有點失望，說還不如家裡好呢，那起碼有家的樣子。
兒子不知該說什麼好，他想告訴父親，剛畢業的學生都這樣，這叫蟻族。但他沒說。
父親待了兩天，要走。兒子要去超市買點食物和飲料讓父親帶上。父親說，包里有速食麵，不讓買。兒子突然想到，父親還沒吃過炒餅，便跑到百米外的大街上買了一份，讓父親帶上，沒拒絕，然後他們就出門了。
兒子提著父親的行李包走在大街上，沒走多遠，行李包的提手就斷了，上面的口也裂開了。「這包不能再用了」，兒子抱怨，想回家把自己的行李包給父親換上，卻被父親拉住，說不用，然後就撿起腳下的一根白色的熟料繩子要繫上。
兒子站在那裡有點生氣，覺得很寒磣，換個包不是很簡單嗎，何必如此？
父親還是固執地說沒事，「我自己拿著就行，你別管了。」
兩個人在大街上爭執起來，路人看著他們。
當無法說服父親後，兒子無奈，只好把抱起行李包往前走，那根白色的繩子讓他很不舒服，於是便扯了下來，卻被父親撿起，放在了口袋裡。他就這樣抱著父親的行李包，在別人異樣的目光下，擠公交、坐捷運。
也許，他所謂的異樣目光，不是來自別人，而是他內心深處的自卑感，那些與你擦肩而過的陌生人，並沒那麼在乎你、注視你，即便有，再下一分鐘便會忘記你的模樣。他所在乎的是，是被這個城市的接納和尊重。
而父親，同樣在乎別人眼中的兒子，而這種在乎，同樣想獲得尊重。
有一年，父親去了部隊療養院燒鍋爐，到處都是人物，經常點受氣。
兒子來看他的時候，他十分高興。在介紹兒子的時候，父親用平常不一樣的音量說，「我兒子在北京做編輯，在寫字樓里，今天放假來看我」。周圍的人點點頭，開始誇讚他的兒子是個文化人。
兒子卻不習慣父親的介紹，他只是個小小編輯而已，哪是文化人。但聽到別人的誇讚，父親在那一刻感受到了從未有過的榮耀感和尊重，笑得很開心。於是，兒子只能配合父親，讓自己顯得高大尚一些。