小時候在幼稚園，常常玩一個遊戲，小朋友們圍成一圈，老師挑選六個人站在中間，只有五個座位。大家拍手唱歌，中間的孩子就繞著座位跑，音樂突然停下來，六個小朋友們就要去搶座位，往往有個人會多出來，不知所措地站著。
長大後，體育課玩「貼膏藥」，也會有人尷尬地多出來。敏感的少女時代，我只會冷眼旁觀這些集體遊戲，盡全力找理由推脫。我是不喜歡這種殘酷遊戲規則的，因為註定有一個人會多出來，再認真再努力，也會成為失敗者。
「我任何時候都以工作優先。」為了得到工作職位，坐在我對面的大學生們激情澎拜卻稚嫩地誇口承諾。前兩天我們領事館招收新人，幾百人申請，我當面試官，但只招收兩人。突然想到，原來無論做什麼事、長多大，我們都逃不出「搶座位」這個遊戲。
我一直很好奇，當眾人關注得到座位的勝利者的歡聲笑語時，那些多出來的失敗者們，他們都去了哪裡？
初二時，年級動員大會上，老師問「想去高中部的同學們舉手！」台下紛紛高舉起手來，講台上的老師很滿意地點了點頭，說，「年級排名前100名的，就有希望去，大家好好加油。」我冷冷地想，300多人，大家都想去，即使拼了命努力，也會剩下200人，他們要何去何從呢？
受不了這些壓力，也叛逆地覺得學校呆不下去的時候，中午逃出校門去了家醫院，對著醫生很難過地說：「叔叔，我該怎麼辦？世事艱難，我去不了重點高中，考不上一本大學，我是個廢人。」中年男人耐心地接待我這個問題少女，溫和地說：「我周圍的人，也不都是重點學校的，一樣在當醫生，活得好好的啊！」他打電話叫了我的父親過來接走我。
父親出現後，竟然沒有生氣，他對我這樣任性倔強一定要找到意義的青春期女兒，似乎已經無奈。他沒有直接帶我回家，只是說：「走，帶你去吃好吃的。」當我嚼著飯菜，坐在對面的他說：「其實你不需要很優秀，盡全力就夠了。」
轉眼快十年過去了，並不是教育家的父親，雖然從未對我解釋過「盡全力」到底意義何在，但一路走一路反思的成長歲月里，我為自己找到了為何要好好讀書的真正意義：並不是為了去搶座位，而是更有權利更有底氣去選擇自己想要的生活。
當我講了一口流利的英文，和考級和雅思無關，而是在與外國同事溝通時，雙方能夠真正合作解決問題。當我學好了一門專業，和一紙證書無關，而是為了實現指標時，能夠儘可能減少耗費的時間和人力物力。當我待人接物落落大方時，和比賽獎狀無關，而是使身邊的人喜歡和我相處，每一天上班自己和別人都很愉悅。
每朵花都會努力綻放，但是往往有的開得早，有的開得晚，最後卻都逃不掉凋謝的命運。青春也是如此，我們都會有一天老去，送自己的孩子上高考戰場。當我們站在考場外，在烈日裡翹首企盼的時候，會不會有那麼一剎那被喚醒，其實花凋謝後，生出來的果子才是一棵植物的精華？花期太短，再美麗綻放得再早也有一天會謝，而果子，卻是需要肥料和陽光的滋養，還有長時間的細心照顧，最甜的果子未必曾是綻放得最猛烈的那朵花。
那個沒搶到座位的孩子，你的人生，可能會比想像中更厚重更精彩。