穆赫蘭道影評（一）
現在，正式開始《穆赫蘭道》的鑑賞。以前有過很多描寫夢的電影，比如黑澤明的《夢》；很多描寫心理的電影，比如馬丁斯科塞斯的《禁閉島》；很多懸疑片，比如大衛芬奇的《七宗罪》。但是從來沒有一部將噩夢如此複雜而宏大的以影像的方式呈現出來，如此詭異而傑出的表現一場謀殺案。《穆赫蘭道》是一部很傑出的懸疑片，無論其手法，其故事，其人物都堪稱神作。大衛林奇的確是鬼才。
影片開頭的先是一段音樂，變化虛幻的背景下是一些真人、真人的鏡像還有影子在跳舞。這就是在暗示佛洛依德的精神層次理論。即意識、前意識與潛意識（見理論普及1.）。然後開始出現一張床，近景鏡頭的特寫，伴隨著熟睡的呼吸聲，微微略帶緊張的呻吟表示睡覺的人正在做噩夢。於是，下面整個電影正式開始了，整個90%的部分都是這個漫長的噩夢。下面我們刨丁解牛來細細拆開每一個情節。究竟夢境在哪裡結束，一直以來存在諸多分歧，下面我把夢境和不確定的地方分段標號逐一展開羅列。
1.鏡頭的開始既是電影名字也是那個路牌：「穆赫蘭道」。年輕的演員棕發美女坐在車上，車在穆赫蘭道停下了，吃驚的她問司機A為什麼停在這，司機A拿出了槍趕她下車，這時一輛車突然衝過來正撞在他們車上，所有人都遇難了，只有棕發女子活了下來，她跌跌撞撞的來到了一座別墅，別墅的女主人是一個老婦B，正好收拾行李出遠門，來到別墅，女子就暈倒了。電影公司的幕後黑手互相打電話通知，車裡的女孩失蹤了。
2.警笛聲中，鏡頭轉到了日落大道的維琪斯餐館裡，年輕人C和老者D坐在窗邊一邊用膳一邊聊天。C在右邊，D在左邊。年輕人的煎蛋和肉都擺在桌上沒動過，果汁和咖啡也沒喝過，老人則都吃的差不多了。C說他只喜歡來這一家維琪斯餐館，因為他曾經做了兩次噩夢，夢到在這一家餐館裡面，既不是白天也不是黑夜，他很害怕，看見D站在身後的吧檯旁邊，也是受到驚嚇的樣子，因為C可以穿過牆壁看見一個很恐怖的男人，他們都是被他嚇的。於是C就來這家店，看是否會遇到那個恐怖的人，以此來消除自己的恐懼。D先走到了吧檯邊，然後他們一起出來走到餐廳後面，牆上寫了一個綠色的標語「入口」。牆後面突然出現一個恐怖的渾身骯髒男人，即一個乞丐，於是C當場被嚇到在地。
3.金髮少女貝蒂從加拿大安大略省來好萊塢發展，渴望當一名演員，飛機上認識了一對和藹的老夫婦E和F，下飛機後在機場道別，老夫婦對貝蒂親切鼓勵與祝福。然後貝蒂被主動搭客的計程車接走，而老夫婦則坐著一輛加長禮車離開，車上老夫婦流露出詭異、僵硬而扭曲的笑容。
貝蒂來到了好萊塢的姨媽家中，姨媽就是之前出遠門的老婦B，姨媽在好萊塢很有影響力，人脈很廣，而且房子很豪華。貝蒂受到了管理員（還是房東什麼的）的熱情歡迎，這人自稱叫可可，看見院子裡的狗屎，她很生氣，不喜歡寵物，並且講述了以前一個住客養了一隻袋鼠在院子裡（果然是在做夢）。可可熱情周到的接待令貝蒂很欣慰，交給她鑰匙以後可可離開了，並且告訴貝蒂如果有任何需要可以聯繫她。貝蒂開始欣賞房間，在浴室里，透過玻璃發現有人在裡邊洗澡，就是那個之前溜進來的棕發女子。棕發女子因為車禍失憶了，於是透過鏡子看見牆上的海報給自己取名為莉塔，並且告訴了貝蒂自己出了車禍。貝蒂以為莉塔是姨媽的好友所以沒有在意，然後貝蒂開始講述自己的好萊塢夢。貝蒂發現莉塔頭上的傷，於是希望給她找醫生，莉塔拒絕了，她說自己只是需要睡一覺就好，於是莉塔睡著了，貝蒂替她蓋上了被子。
4.畫面又轉到了一棟高樓里，房間中幾個人在談話，年輕的導演叫亞當，和他同側的他的經理人羅伯特史密斯在跟他解釋，希望他能夠在拍戲時重新挑選的女主角使用他們推薦的人選。側邊坐了兩個人，年輕人達比先生和一個老頭，後來進來了兩個人，卡氏兄弟，他們給亞當看了一張照片，照片中的金髮女人叫卡米拉羅斯，要求他選這個人為新的女主角。卡氏兄弟很嚴肅，氣氛也很尷尬。達比為卡氏兄弟中年深色衣服的點了一杯蒸餾咖啡，所有人都要求亞當選照片上的人為女主角，亞當不同意，沉默中咖啡送來了，當那人喝了一小口，就因為十分挑剔的口味而把咖啡吐在了餐巾上。沉默被打破了，卡氏兄弟以剝奪亞當導演這部電影的權力來要挾，逼迫其就範。亞當憤怒之下離開了，來到樓下，他看見卡氏兄弟的車，於是用高爾夫球桿砸破了那車的車窗、車蓋和車燈然後駕著自己的敞篷跑車逃逸。而卡氏兄弟則來見了電影公司幕後老大，羅科先生，告訴他亞當不願意換人，羅科示意他堅決逼迫其就範。
羅科作為電影黑幕的幕後老大，坐在一間密室中間的一把椅子上，幾乎不動，房屋裡鋪著厚厚的地毯，四周拉著厚重的窗簾，身後有一個保全，隔著玻璃與外界交流，通過天花板上的螢幕觀看外面的情況。他也幾乎不說話，每句話都是一兩個單詞，而且斷斷續續。是一個完全與外界隔絕的人。陰沉而古怪。
5.畫面轉到了一個辦公室，兩個男人相談甚歡。坐在桌子後面的男人G，一頭長髮，咬著牙籤，舉止扭捏。而站著的男人H則吸著煙。然後兩個人聊到了桌上的一本黑色的書，黑名冊，「用電話號碼寫成的世界歷史」（什麼鬼東西，做夢呢，所以都很怪異）。H突然走進G掏出無聲手槍槍殺了G，擦乾淨指紋偽裝G自殺現場時手槍走火穿過牆壁打到了隔壁的一個女人，女人尖叫了一聲。殺手H無奈只有來到隔壁，看到肥胖的女人只是受了輕傷，於是要將她拉到之前的房間殺人滅口，卻又被清潔工看見了，無奈又槍殺了清潔工，這時吸塵器噪鳴，於是他又用槍打壞吸塵器，結果吸塵器里冒出的煙霧觸發了火警警報，倒霉的殺手H匆忙的擦乾淨指紋，拿著黑書從窗外的火警逃生通道逃逸。
出來後他和一男一女兩個同伴吃著東西聊天，女子對H很曖昧，而另一個男子則對女子很輕浮，女子問H要了香菸，另外一個男子主動幫她點火，H問女子是不是能找到一個黑髮可能有些狼狽的白人女子，這個殺手估計就是電影公司的人，正在尋找失蹤的莉塔。她答應幫他留意。
6.莉塔醒來了，貝蒂和姨媽通電話，發現了莉塔不是其好友，姨媽讓貝蒂報警，貝蒂拒絕搪塞過去了。莉塔開始哭泣，向貝蒂道出了真相，自己車禍後失憶了，不知道自己的身份和名字，貝蒂和她一起打開了莉塔隨身帶來的小包，裡面是大捆的鈔票和一把藍色的玩具鑰匙，而莉塔對此完全毫不知情。兩人疑惑之時，莉塔想起來自己曾經去過穆赫蘭道，於是貝蒂強烈要求兩人出去確認一下穆赫蘭道是否發生過車禍。兩人藏起了莉塔的包，然後出門打電話，確認了昨晚穆赫蘭道確實發生了一場車禍。
兩人來到日落大道的維琪斯餐館，此時門口寫著「入口」的牌子變成了藍色。莉塔坐在左邊，貝蒂坐在右邊（此處請和前面的2中對比）。兩人在報紙上沒有找到關於車禍的報導。女服務員來倒咖啡時，名牌上寫著叫戴安。莉塔看見這個名字想起來一個名字「戴安賽爾溫」，她認為這就是她的名字，於是查詢電話本找到了電話號碼，貝蒂給這個號碼打了個電話，此時貝蒂說「給自己打電話很奇怪」。電話沒人接，只有語音錄音，但是聲音不是莉塔的，不過確實莉塔很熟悉的聲音。兩人開始猜測各種可能性。
7.導演亞當開車在路上接到電話，通知他片場被強行關閉了，讓他來看看，亞當拒絕了，說自己要回家。亞當回到家中，由於時間與以往不同，正好撞見自己的妻子羅琳和一個肌肉男I通姦在床，兩人毫不顧忌亞當。亞當憤怒之下將一罐粉色的油漆倒進了妻子的珠寶盒，毀掉了其所有的首飾。然後發生爭執，被肌肉男I打得很狼狽，滿身油漆，流鼻血，並且被趕出門去了。
之後電影公司派人來亞當家找亞當，一個大胖子和亞當的妻子發生了爭執打了起來，羅琳和她的姦夫想把胖子趕走，卻被胖子輕鬆打倒在地。
城裡一個破舊的小旅館裡，老闆科基敲開了亞當的門，告訴他亞當的信用卡被凍結了，銀行剛剛派人來告知亞當的銀行帳戶已經沒錢了。亞當很驚異，以現金付了住宿費。科基卻一本正經的對他說「我有責任告訴你，不管你躲在哪裡，他們都能找到你」。亞當震驚的告別了科基，打了電話給自己的女秘書辛西婭確定情況，辛西婭告訴他他已經破產了，並且告訴他一個叫牛仔的人和這件事牽涉很深，建議他去找這個人，告訴他牛仔在峽谷頂上等他，並且又暗示他可以到她那裡過夜，亞當拒絕了（看來亞當也是有外遇的）。真是怪異啊，事情越來越怪異了。
穆赫蘭道影評（二）
大衛·林奇的電影就像一個愛得瑟的歌手站在舞台上表演一般，肯定不會缺乏跟觀者的互動。從早期的《橡皮頭》，再到後來的《藍絲絨》，以及這部《穆赫蘭道》，表面上看它們晦澀難懂，甚至有點自說自話，驚世駭俗，但其實在林奇的電影世界裡，看電影已經變成了導演出題，觀眾答題的過程。這個過程之中，觀眾需要根據畫面猜涵義，思考情節背後的邏輯關係和象徵意義。我一直懷疑大衛·林奇的智商是不是跟愛因斯坦有一拼，要不然怎麼會把電影這種視聽藝術與人類看不見摸不著的思維活動聯繫的如此縝密，令人嘆為觀止。
對於諸多電影愛好者來說，《穆赫蘭道》始終是一塊最難啃的骨頭，在「最難理解的**部電影」的排行榜上，它總是居高不下。首先我們要確定的一點是，林奇並不是在這裡故弄玄虛什麼，他只是完完整整的給我們講述了一個夢境而已，這個夢很有可能就是林奇自己做過的一個夢。法國數學家笛卡爾在確立解析幾何學時，是想像著把蒼蠅飛過的軌跡變成一條線；同樣，林奇他用影像將原本不可能呈現在眼前的夢境忠實的紀錄下來，讓人真正可能用視聽感官來感知夢的發生始末。儘管也有很多導演在電影中表現過夢境，但是很難有人跟林奇電影夢境的事無巨細相媲美。
日有所思，夜有所夢。夢與現實有著千絲萬縷的聯繫。弗洛伊德在《夢的解析》中就明確闡述了夢其實就是人的欲望和滿足的一種體現。那麼影片中的那個夢境的現實版本是什麼樣子的呢？
影片的主角戴安妮夢想成為一個電影演員。她參加了一個舞蹈比賽，從中脫穎而出，從此踏進了演藝圈。她來到好萊塢闖蕩，希望能實現自己的夢想。不久之後，有一部電影要選女主角，戴安妮前去應徵，但沒有成功，而是一個叫卡米拉的女孩獲此殊榮。戴安妮就和卡米拉做了朋友，後來慢慢成為了同性戀人。戴安妮對卡米拉一往情深，但卡米拉對戴安妮的感情就沒有那麼深。後來，卡米拉認識了導演亞當，兩人經常會在戴安妮的面前調情，這讓深愛卡米拉的戴安妮感到非常難以忍受。有的時候戴安妮也會因為此事與卡米拉吵架。
有一天晚上，卡米拉帶戴安妮來到亞當的家裡，參加他們的家庭聚會。飯局上，卡米拉依然與亞當打情罵俏，戴安妮忍了。然而，卡米拉竟然公然跟另外一個女人接吻，戴安妮更加傷心欲絕。最後，當卡米拉告訴戴安妮，她要和亞當結婚了，戴安妮徹底絕望了。
戴安妮雇了一個殺手暗殺卡米拉，殺手給了她一把藍色的鑰匙，說到時候她會在一個乞丐那裡看到一個盒子，用鑰匙打開，就證明暗殺已成功。後來，她找到了那個乞丐，打開了盒子，結果她的幻覺讓她看到一對老頭老太太從裡面跑出來，她嚇得趕緊回到房間。在極度恐慌中，她做了一個夢。夢醒之後，她感到對生活的絕望，便掏出手槍，自殺了。
夢的解析
在夢境裡，戴安妮名叫貝蒂，貝蒂懷揣著明星夢來到好萊塢闖蕩，想要在一部電影裡試鏡，她住在她的姑媽魯恩家裡。在姑媽家，她偶然發現了一個女孩。這個女孩就是現實中的卡米拉，但是她在夢裡名叫麗塔。麗塔說她剛剛出了車禍，只有自己一個人生還，雖然沒受傷，可她失去了記憶，就連她兜里的一大把錢和一把藍鑰匙都記不起來了。為了幫麗塔找回記憶，至少知道她自己真名叫做什麼，貝蒂到處翻閱報紙，查電話號碼薄，還給警察局打電話調查車禍情況。最後，坐在餐館裡，麗塔突然想起自己名叫戴安妮·塞爾溫。為了證實她的想法，貝蒂帶著麗塔來到她曾經住過的家，在倉庫里，她們竟然發現了一個女人的屍體，兩個人趕緊跑回去了。儘管麗塔的存在被管家發現，管家不允許她留在這裡，但是貝蒂還是慢慢的和麗塔有了感情，於是兩個女人墜入了愛河。可就在她們愛正濃的時候，麗塔突然不見了，貝蒂找出了一個藍色盒子，而麗塔的盒子剛好可以打開它。打開之後，夢就醒了。
人物關係的扭轉是戴安妮內心意識的體現。貝蒂其實是白天戴安妮在餐館裡看見的一個服務員的名字，夢裡的貝蒂是一個開朗、熱情、自信的女孩，這與戴安妮的頹廢、悲觀完全不同，所以貝蒂是戴安妮潛意識裡的一個理想形象。而夢中的麗塔雖然與卡米拉是同一個人，但現實里的卡米拉清高冷傲不可一世，所以愛她的戴安妮在夢中將她塑造成一個需要幫助的可憐的乖乖貓形象，自己是作為一個保護她的人而存在的，這也體現出她對卡米拉濃厚的感情。這種感情還體現在失憶的麗塔說自己的真名是叫戴安妮，這表明戴安妮希望自己能與卡米拉合二為一，永遠都不分離。
現實中，戴安妮因愛生恨，謀殺卡米拉，這種情感是矛盾的、複雜的，她有愧疚，也有悔恨，著同樣在夢境中有了體現。夢境最開始就是麗塔坐車在穆赫蘭道出了車禍，而她是唯一的生還者。這是戴安妮潛意識的一種意願，她希望麗塔能夠死裡逃生，也就是說她寧願現實中自己沒有謀殺過卡米拉，所以她把這一願望轉化成了夢境的這個場景。現實中的戴安妮也曾經在這個地點，坐過這樣的車，但是情況完全不同。當麗塔找到自己曾經居住過的房子後，她看到倉房裡躺著一具屍體，不難看出，那具屍體就是卡米拉的！這其實是戴安妮想像中卡米拉的死相，顯然，她對此無比愧疚和恐懼。
與戴安妮的感情線索並行的，是她的事業線索。在夢中，貝蒂的表演征服了所有人，輕而易舉的獲得了那個電影中的角色。儘管的製片方要求啟用一個叫卡米拉的演員，但導演亞當堅持要用貝蒂。為此，亞當不惜與製片方發生衝突，甚至就連製片方排出一個牛仔要挾他，他也不改自己的決定。在試音的時候，貝蒂發現亞當對她曖昧的眼神，急促不安的她趕緊提前離開了。
現實中，戴安妮是個不被看好的演員，她的風頭無論如何都搶不過卡米拉。但哪個演員不希望自己能出名呢？所以她夢中把自己想像成了一個受人歡迎的演員，而且還有一個無比擁護她的導演。雖然現實中亞當是她的情敵，但她有意壓低他的身價，讓他變成一個喜歡上自己的人，可見戴安妮依然是希望他能放棄卡米拉，讓卡米拉回到她身邊。不僅如此，夢中甚至戴安妮還對亞當「下狠手」，讓他的妻子搞外遇被捉姦在床，妻子不但沒害怕，反而把亞當趕出了家門。亞當的情感失意帶有戴安妮主觀上報復他的意思。
影片前四分之三的部分表現的就是戴安妮做的這個夢。但是畢竟夢是現實的再創造，所以夢裡的故事跟實際情況有一些出入。在夢裡出現了很多旁枝末節的東西，比如有一個神經過敏的男人坐在餐館裡，跟自己的朋友講述自己夢到的一個關於餐館的不詳的夢，然後他在路口遇見了一個長相駭人的乞丐，他當場被嚇暈了過去。乞丐在現實中是戴安妮犯罪的證人，戴安妮對乞丐懷有一種恐懼感。她在夢中將這種恐懼感轉移給了一個神經過敏的男人，因此出現了夢中乞丐嚇死人的一幕。此外，在夢中還出現了一個殺手，在辦公室里槍殺了一個人，結果槍走火了，子彈打到了隔壁的一個女人，殺手為了防止走漏風聲，來到隔壁把那個女人也打死了。結果他的所作所為都被一個清潔工看到了，殺手又接著殺死了清潔工。這時，警鈴響了。這一段夢實際上表現了戴安妮忐忑不安的心理狀態，她就如同那個殺手，越是想掩蓋，卻越是欲蓋彌彰。人在做夢的時候，難免會出現一些游離在「主要劇情」之外的小片段，大衛·林奇都將這些小片段呈現出來，而且也確實都與現實也有著直接的關係。
穆赫蘭道影評（三）
對於心理學中的夢的理解總做讓我們陷入死循環中，夢境本身不論是美好的還是醜惡的，我們終究會承認這是由我們的潛意識處的潛層思緒產生的。當我們身處具有絕對的感染力的夢的環境的時候，我們的欲望就會毫無保留的迸發並參與構架環境，直到這處境達到我們的潛意識所承認的最完美狀態的時候，我們的目的也就達到了。《穆赫蘭道》到底是在為我們描述一個做夢的人，還是一場徹頭徹尾的夢，我們根本不能輕易下結論，然而導演將夢境本身作為故事的情節加以邏輯化的構思，這似乎是違反了任何一種學科所能容納的常理的。但是就如同其他的心理電影一樣，我們只能說不理解，但絕不能惡意的批判，這似乎成了這類電影得以生存並維持爭論的詭計，然而不論如何它所容納的感性元素和知性氛圍，確實會成為我們得以討論的條件。我們可以這樣理解，對於心理學本身來說，即使從未受過學科訓練的人，也有可能完成一部非常令人產生無盡感想的作品，其原因無非是心理因素作用力的普遍性和與大眾的高符合性的罷。
《穆赫蘭道》給予我們的最初的感受是從畫面效果和拍攝手法上得到的，總的來說，電影並不願意通過藝術化的構圖和富有感染力的色溫，來實現對觀眾的吸引力。而實際上從頭到尾，電影不論是從構圖還是從顏色上，都是在試圖給予人們壓抑和平淡。我們寧可相信，這種在實物本色上儘量減少人工燈光的作用，以及對構圖毫不講究的特寫和中景跟拍的行為，是在力圖給人們以真實的視覺體驗，即使有些鏡頭脫離了人們的正常視線，它所展現的也無非是一種人們意願看到——至少是大衛？林奇認為人們願意看到——的畫面。抑或是我們之前的說法都不曾言中，大衛？()林奇僅僅是按照自己的意願去創造出了一個女人的噩夢，一切的視角都是他自己的願望看到的東西。但是我們的分析僅僅是屈從於對故事具象化的理解罷了，因為它背後所蘊藏的實質僅通過表現手段我們根本就不能完全理解，因為它的故事性幾乎占據了超現實本身的意義，而超現實主義則是儘量避免邏輯性的故事的，故而大衛完全是沒有按照原始的規則出牌，電影所展現的諸多元素更是令我們在驚奇中抑制住了肆意的幻想，反而是被束縛在劇情本身而隨之進展。
我麼暫且將戴安的夢醒當作是夢境與現實的分割，那麼在淺層的夢境表現中，我們就會看到一種分割痛苦的欲望。也就是說，戴安在現實生活中的仇恨、嫉妒以及殺戮，在夢境當中她統統的將其修改和隔離，讓所有的關係和際遇變得完全趨於自我的理想。比如，在夢境中她幻想殺手的毛手毛腳，實際上是在遮蓋現實中的仇殺；而在夢中她同導演的際遇以及幻想導演本人的慘狀，亦完全是為了掩蓋她在現實中被導演奪走同性夥伴的嫉妒心；而在夢中她同失憶女人的友情及愛情，則完全是占有欲的標誌；在夢中她的性格的完美以及事業的得志，亦完全源於現實中的諸多阻礙與焦躁。通過電影我們可以清晰地看到一個人的潛意識運轉，然而這種清晰卻令我們陷入了另一種疑團，那就是現實與夢境的難區分，我們假設戴安醒來後就是夢境的結束，然而在夢境結束後，電影不論是在表現手法還是構圖意識方面，卻出奇的達成了藝術誇張，仿佛是讓人們感覺這才是真實的夢境。而通過劇情的進展我們才能得知這一切的原委，但是最後的幻覺導致的自殺，卻又令人感到一種神秘的恐怖色彩籠罩著整個劇情。此時我們再回觀夢境當中的細節部分，我們會發現這種神秘色彩充斥於每一個角落，比如失憶女人口中的「賽倫西亞」、藍色的鑰匙以及餐館牆後的神秘男人，他們統統構成了一系列使情節迷離的元素。
我們輕易不能將現實世界的情節拼湊在一起，因為我們實際上無從下手，導演為我們演繹了一個完整而清晰的夢境，卻將現實世界變成了零散、充滿的幻覺的噩夢。正如電影中表現空靈的無伴奏演唱者的歌聲一樣，恐怕在信仰者和無信仰者之間我們已經難以區分，而夢境和現實之間我們似乎也是同信仰丟失一樣，不知道生活在何處。我們很難理解導演的深層思維，然而電影根據弗洛伊德對於的摹仿作用論，充分的將夢境本身化作了一種理想主義的世界，而將現實本身描述的黑暗而混亂，這似乎是在向我們傳達一個信息，那就是夢境本身往往是沒有害處的，即使是最醜惡的夢境，最噁心的場景，也比不過現實殘酷的萬分之一。「What are you doing? We don』t stophere.」這句話分別在夢境和現實前後兩次的出現，這讓我們不得不思考其哲學價值，然而最終給予我們的結論，也無非只是一種帶有神秘色彩的啟示。