我常常靜下心來，就會回憶起你。
你在一個個陌生的城市裡成長起來，多半時間都在與陌生打交道。於是你開始學著換上一副嬉皮笑臉的樣子。只是你時常不能掩飾自己沉默寡言的天性。
你不知道從什麼時候開始，變得很想證明自己。但時常卻事與願違，你經常有證明到自己很失敗，並且還會換來一個來自父母「叫你不聽我們話」的眼神。
那時，你是貧瘠的。你卻總想當著那些你以之為鏡的人努力證明自己。比如你爸爸。
那年，你爸爸時常讓你覺得他在你面前高傲不可一世。你既羨慕又鄙夷。你常能從語氣里感受到他對你的失望。
你卻堅持每天逃課遊走於大街小巷。你也學著高傲和不可一世。卻沒有辦法從本質上掩飾你的貧瘠。你在家長們看來一無是處。當大家的父母都勸自己的孩子不要與你為伍時，你卻在勸他們的孩子不要學吸菸。因為你從來沒有辦法騙過自己。你並不願意成為一個一無是處的人。
你常常在書店看一整天的書，回家當父母問起你是不是去了網咖時，你不予否認。你覺得凡事與他們事與願違就有一種自己為自己做主的暗爽。
最終，你得到了嚴厲的懲罰，被送到一個遠遠的地方，一個人上高中。孤獨成了你的好朋友。過節時，你坐在宿舍看著同學們一個一個高高興興收拾行李回家，直到只剩你一個人，你竟然哭了。當你一個人坐在草坪下，看著遠處的人慶祝中秋，你居然幻想天上的月亮能反射出遠方親人的臉。
你想起了一年裡和你說話不超過五句的爸爸。你拿出一疊信紙，塗塗改改，終於寫出一封信來。你滿懷焦慮地投進信箱。承認曾經的叛逆讓自己走了很多彎路，也終於承認曾經證明自己的方式是幼稚無知的。最後你收到爸爸的回信。那年你回家，才給了爸爸一個相隔好多年的擁抱。
高考那年，爸爸拍著你肩膀說，兒子回來的時候就是大學生了。爸爸那久違的期盼眼神，讓你終於不得不面對你一直逃避的問題。你每年都在嘴上學著憤青怒罵高考制度，卻僅僅只是為了掩飾大學對那時的你，是那麼可望不可及。
直到你看到《意林》上，一篇關於馬雲高考的文章，叫《永不放棄》。你很感動，你小心翼翼地撕下來，直到今天仍然珍藏在你錢包里。你終於第一次坦誠地面對自己，其實你渴望父母再為你欣慰一次，就像小時候你拿著各種第一名回家那樣。
那年每天夜裡和你為伍的從電腦遊戲變成了深夜掛在天上的星星和月亮。你夜裡背書，白天聽課。像一個書呆子那樣疲倦地看著老師。老師曾對你說，你能上專科已經是奇蹟。但最後你上了本科。
那天起，你開始明白，堅持會讓很多東西變得有意義。
那之後沒多久，你正經地寫下第一篇文章，是寫給十年後的自己，寫滿了你的夢想和對未來的幻想。卻換來留言板的一片嘲笑。你差點就放棄了。於是你趕緊翻出錢包，又看了一遍《永不放棄》。
當然也因此長了點智商，明白夢想如果還只是夢想的時候，最好別說出來。留在心底保護好它，別讓它受打擊，別讓它丟失，它才能堅定不移地陪著你前行。
後來你在網站上第一次被主編過稿，你激動得徹夜難眠。你第一次被人約稿，你興奮地看著私信良久。你特別珍惜那次機會，寫稿子寫到凌晨，之後和編輯一起改了又改，最後才有了那篇《重慶，重慶》。
後來別人繼續找你約稿，你又一次寫到凌晨，很不幸中途電腦藍屏，你發現你寫的都不見了。你整理了一下心情，重新再寫，太陽升起來的時候，你完成了稿子。雖然最終沒過。
你開始感謝成長中的起起落落，沒有一直太溫室，榮譽和挫折像你的影子，一直隨形，你早就知道你不會一直幸運，也不會一直倒霉。
你曾經的心靈一貧如洗，卻一路撿著自己的感悟小心翼翼地將它們保存起來。基本嘗盡叛逆時因各種無知帶來的苦水，卻將它們默默化作甘甜，澆灌在漸行漸遠的每一個昨天。
終於有一天，我能高興地對你說，再見了，曾經那個貧瘠的少年。感謝你的貧瘠，才讓我感到需要上下而求索，需求奮起而追求，需要珍藏每一個足以溫暖和激勵你的瞬間和細節。
如今我時常會想起你，仿佛還能看到你向我一路走來時；跌跌撞撞，滿身泥污，孤獨且常被誤解，而你卻沒有像小時候一樣，乾脆坐在地上不走了，你抬起髒手擦了擦臉，仍然對世界微笑。你平凡又普通，但最終卻沒有變得一無是處。