我跟馬沒有長久貼身的接觸，甚至沒有騎馬從一個村莊到另一個村莊這樣簡單的經歷。頂多是牽一頭驢穿過浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過，揚起一片塵土。
我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我--慢悠悠的。那時要緊的事遠未來到我的一生里，我也不著急。要去的地方永遠不動地呆在那裡，不會因為我晚到幾天或幾年而消失；要做的事情早幾天晚幾天去做都一回事，甚至不做也沒什麼。我還處在人生的閒散時期，許多事情還沒迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人幹掉了，正好省得我動手；有些東西我遲來一會兒便不屬於我了，我也不在乎。許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。
但馬的身影一直浮游在我身旁，馬蹄聲常年在村里村外的土路上踏響，我不能迴避它們。甚至天真地想：馬跑得那麼快，一定先我到達了一些地方。騎馬人一定把我今後的去處早早遊蕩了一遍。因為不騎馬，我一生的路上必定印滿先行的馬蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。
直到後來，我徒步追上並超過許多匹馬之後，才打消了這種想法--曾經從我身邊飛馳而過揚起一片塵土的那些馬，最終都沒有比我走得更遠。在我還繼續前行的時候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊。只是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除了乾枯的像骨頭一樣的胡楊樹幹，我沒找到騎手的半根骨頭。騎手總會想辦法埋掉自己，無論深埋黃土還是遠埋在草莽和人群中。
在遠離村莊的路上，我時常會遇到一堆一堆的馬骨。馬到底碰到了怎樣沉重的事情，使它如此強健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠。
我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。
馬肯定有它自己的事情。
馬來到世上肯定不僅僅是給人拉拉車噹噹坐騎。
村裡的韓三告訴我，一次他趕著馬車去沙門子，給一個親戚送麥種子。半路上馬陷進泥潭，死活拉不出來，他只好回去找人借牲口幫忙。可是，等他帶著人馬趕來時，馬已經把車拉出來走了，走得沒影了。他追到沙門子，那裡的人說，晌午看見一輛馬車拉著幾痲袋東西，穿過村子向西去了。
韓三又朝西追了幾十公里，到另一個村子，村里人說半下午時看見一輛馬車繞過村子向北邊去了。
韓三說他再沒有追下去，他因此斷定馬是沒有目標的，只顧自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把用於播種的一車麥種拉著漫無邊際地走下去。
韓三是有生活目標的人，要到哪就到哪。說幹啥就幹啥。他不會沒完沒了地跟著一輛馬車追下去。
韓三說完就去忙他的事了。以後很多年間，我都替韓三想著這輛跑掉的馬車。它到底跑到哪去了?我打問過從每一條遠路上走來的人，他們或者搖頭，或者說，要真有一輛沒人要的馬車他們會趕著回來的，這等便宜事他們不會白白放過。
我想，這匹馬已經離開道路，朝它自己的方向走了。我還一直想在路上找到它。
但它不會擺脫車和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨肉更耐久結實。一匹馬不會熬到套具朽去。
而車上的麥種早過了播種期。在一場一場的雨中發芽、霉爛。車輪和轅木也會超過期限，一天天地腐爛。只有馬不會停下來。
這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，肯定有什麼東西在追它。那是我們看不到的、馬命中的死敵。馬逃不過它。
我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以後被人拴在草棚里的。人總是對自己不放心，明知這匹馬老了，再走不到哪裡，卻還把它拴起來，讓它在最後的關頭束手就擒，放棄跟命運較勁。
更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂的大垛乾草，卻一口也吃不上。人生最大的悲劇是餓死在糧倉。一匹馬餓死在草垛下面卻是人為的。
我撕了一把草送到馬的嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過去。我知道它已經嚼不動這一口草。馬的力氣穿透多少年，終於變得微弱黯然。曾經馱幾百公斤東西，跑幾十里路不出汗不喘口粗氣的一匹馬，現在卻連一口草都嚼不動。
"一痲袋麥子誰都有背不動的時候。誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。"我想起父親告誡我的話。
好像也是在說一匹馬。
馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。那些年輕的、活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎?一匹馬老了之後也許跟人一樣。它一輩子沒幹成什麼大事，只犯了許多錯誤，於是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。
馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽一匹馬穿過村莊回到家裡。人大概老得已經上不去馬，馬也老得再馱不動人。人馬一前一後，走在下午的一些時光里。
在這漫長的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動。人使喚馬拉車、趕路，馬也使喚人給自己飲水、餵草加料，清理圈裡的馬糞。有時還帶著馬找畜醫去看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己幹了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。只是活到最後，人可以把一匹老馬的肉吃掉，皮子賣掉，馬卻不能對人這樣。
一個冬天的夜晚，我和村裡的幾個人，在遠離村莊的野地，圍坐在一群馬身旁，煮一匹老馬的骨頭。我們喝著酒，不斷地添著柴禾。我們想：馬越老，骨頭裡就越能熬出東西。更多的馬靜靜站立在四周，用眼睛看著我們。火光映紅了一大片夜空。馬站在暗處，眼睛閃著藍光。馬一定看清了我們，看清了人。而我們一點都不知道馬，不明白馬在想些什麼。
馬從不對人說一句話。
我們對馬的唯一理解方式是：不斷地把馬肉吃到肚子裡，把馬奶喝到肚子裡，把馬皮穿在腳上。久而久之，隱隱就會有一匹馬在身體中跑動。有一種異樣的激情縱動著人，變得像馬一樣不安、騷動。而最終，卻只能用馬肉給我們的體力和激情，乾點人的事情，撒點人的野和牢騷。
我們用心理解不了的東西，就這樣用胃消化掉了。
但我們確實不懂馬啊。
記得那一年在野地，我把乾草垛起來，我站在風中，更遠的風裡一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠處。根本沒在意我這個割草人的存在。
我停住手中的活，那樣長久羨慕地看著它們，身體中突然產生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動著一萬隻馬蹄的奔騰聲。而我，只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。
我沒養過一匹馬，也不像村裡有些人，自己不養馬喜歡偷別人的馬騎。晚上乘黑把別人的馬拉出來騎上一夜，到遠處辦完自己的事，天亮前把馬原拴迴圈里。第二天主人騎馬去奔一件急事，馬卻死活跑不起來。馬不把昨晚的事告訴主人。馬知道自己一生能跑多遠的路，不論給誰跑，馬把一生的路跑完便不跑了。人把馬鞭抽得再響也沒用了。
馬從來就不屬於誰。
別以為一匹馬在你胯下奔跑了多少年，這馬就是你的。在馬眼裡，你不過是被它馱運的一件東西。或許馬早把你當成了自己的一個器官，高高地安置在馬背上，替它看看路，拉拉韁繩，有時下來給它餵草、梳毛、修理蹄子。交配時幫它扶扶馬錘子。馬不像人，手扶著眼睛看著乾那事情。母馬也不如女人那般溫順。馬全靠感覺、憑天性，搗錯地方也是常有的事。人在一旁看得著急，忍不住幫馬一把。馬的東西比人胳膊還長還粗。人把袖管挽起來，托起馬錘子，放到該放的地方，馬正好一用勁，事成()了。人在一旁傻傻地替馬笑兩聲。
其實馬壓根不需要人。人的最大毛病是，愛以自己的習好度量其他事物。人扶慣了自己的，便認定馬的也需要用手扶。
人只會掃馬的興，多管閒事。
也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年後，有些東西終於從背後漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時不把它們當回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發現它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。馬並不是被人鞭催著在跑，不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在藉助馬的速度擺脫人命中的厄運。
而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢?也許人的逃生之路正是馬的奔死之途，也許馬生還時人已經死歸。
反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在後面，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠遠地走在他們前頭。我就是這樣一個人。我不騎馬。