我跑去時天已經開始黑了，還刮著一股風。破牆圈上站著許多人，都是大人。我在村里聽見這邊噢噢亂叫，就跑來了。路上聽人說抓住一個偷苞谷的賊，把腿打斷了，蜷在破牛圈牆圈裡。我跑到時喊叫聲突然停住，牆圈上站著的那些人，像一些影子貼在灰暗的空氣里。
偷苞谷的賊縮在一個牆角，一隻腿半曲著，頭耷拉在膝蓋上，另一隻腿平放在地，像在不住地抖。他的雙手緊抱著頭，我看不清他的臉，只感到他很壯實。
我找了個豁口，想爬到牆上去，爬了兩下，沒上去。這時天很快全黑了，牆圈上的人一個一個往下跳。我至今記得他們跳牆的動作，身子往下一躬，一縱，直直地落了下來。
他們跳下來後，拍打著身上的土，一聲不響從一個大豁口往外走。我看見牆上沒人了，也趕緊跟著往外走。
"劉二，你把這個豁口守著，別讓偷苞谷賊跑了。"喊我的人是杜鎖娃的父親。我常和他家鎖娃一起玩。他們家住在沙溝沿上，和胡木家挨著。我還在他家吃過一次飯。我一直記著他對我說話的口氣，不像對一個孩子，像是給一個大人安排一件事。我愣在那裡。
見我站著不動，他三兩步走過來，兩隻大手夾住我的腰，像拿一件小東西，很輕鬆地把我夾起來，放到那個豁口中間。
"這樣，手伸開擋住，不能把賊放跑了。"他把我的胳膊拉直，像個十字架一樣立在那裡。他好像看出我的胳膊伸得一高一低，又輕輕把一隻胳膊往上託了一下。然後我聽見他們離開的腳步聲越走越遠，消失在村子裡。
一連幾天，我躲在家裡不敢出門。大人們下地後，我一個人呆在院子，臉貼在院門縫往外望。一有人走近便趕忙藏起來，像個賊一樣不敢出聲。
他們肯定要來找我的痲煩，我想。我也沒敢把這件事告訴家裡人。
我把偷苞谷的賊放跑了。
我以為他們回去吃飯了，很快就會回來。我很聽話地站在那裡，一動不動。偷苞谷的賊像一塊黑乎乎的東西堆在牆角，只能模糊地辨認出一點輪廓。我不眨眼地盯著他。剛才那股風似乎刮大了一些，風把牆上的土吹下來，直迷眼睛。我正好站在一個風口上，身體不住地擺動著，衣服颳得直抖，卻聽不到一點聲音。
不知這樣站了多久，月亮出來了，黃黃的一個臉，探出牆頭。我嚇了一跳，以為是一個人。
偷苞谷的賊動了一下，月光正好照清楚他的半邊身體。我至今記得他那件緊裹在身上的上衣，袖口短半截子，肩膀處撕爛了一片，月光落在上面，像灑了一層土。
他先放下一隻手，摸了摸那條平躺在地的斷腿，接著用另一隻手扶著牆，很吃力地站起來。
我始終沒看清他的臉，他低垂著頭，像在看著他那條拖拉在地上的斷腿，又像在看地上的什麼東西。在我多少次的回想中他是個沒頭的人，我想不出他那顆頭的形狀，他的臉深埋著，頭髮溶在夜色中，肩膀之上是一片黑黑的夜空。
他站穩後也沒抬頭看一眼，便徑直朝豁口處走過來，走得很慢，卻很堅定。隨著身體一傾一斜，那條好腿一下一下地搗著地。我像被釘在那裡，伸開的胳膊一隻也放不下來，也無法轉動身體。我恐懼萬分地看著偷苞谷的賊一瘸一拐走過來，想喊叫，卻叫不出聲。眼看就走到跟前了，我突然像從什麼力量中擺脫出來，一轉身，拔腿飛跑起來。跑了一陣才意識到，兩隻胳膊還直伸著忘了放下來。
我發現自己跑進一條幽暗的巷子裡，兩旁是一幢一幢的黑房子，一點燈光沒有。我認出這不是我們家住的那條巷子。我剛才一著急把方向跑反了，我回過頭想往另一個巷子跑，突然看見偷苞谷的賊已經追上來，離我很近了。他依舊埋著頭，身子一傾一斜的樣子更加嚇人。
"偷苞谷的賊跑了。""偷苞谷的賊跑了。"……
我嚇了一大跳，不敢相信是我喊出的聲音。我邊跑邊喊。那個夜晚人們睡得特別早也特別死，我喊了那麼多遍，嗓子都啞了，沒喊醒一個人。連一條狗都沒叫醒。
偷苞谷的賊似乎加快了步子，我聽見他一隻腳搗地的聲音越來越急，也越來越有力。我跑幾步便回頭看一眼，每次都覺得他更近了。
至今我清楚地記得那個夜晚我倉皇跑過的那些人家的房子：陳元家的房子、張天家的房子、胡學義家的房子……白天我多少次經過這些房子，門口蹲著人，牆根臥著狗和牲畜。我無所事事地走著，邊玩邊走，不時伸手摺一根路邊的柳樹條，抬腳踢一下路上的土塊和驢糞蛋。我認識每一戶人家的大人和孩子，熟悉每個院子的每一間房子。他們也都知道我是劉家老二。有時我被陳元家方頭喊住，在他家院子裡玩一上午。有時在胡學義家牆根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。胡小梅的手指細長細長，她能一手背接住七個石子。我玩不過她，卻喜歡跟她玩。她家黑狗也認識我，見了我便親熱地跑過來，讓我摸它的脊背和脖子。夜裡這些人家全不一樣了。我似乎錯跑到另一個村莊，所有的門緊閉，窗戶黑洞洞的。奔跑中我還急促地敲了丁樹和李一棵家的門，一點回應沒有。眼看我要跑出村子了，剩下最後一戶人家的房子。我已經看見村邊那片黑森森的苞谷地，一條小路從中間穿過去。過了苞谷地再過一個沙溝，就是閘板口村了。偷苞谷的賊好像是閘板口村的。
我又急又害怕，再跑下去，我就被偷苞谷的賊追趕著跑進苞谷地，跑過那個沙溝，一直跑到閘板口村了。
就在這時月亮鑽進雲里去了，身後的腳步聲也像暗了下去。我一扭身，躲到路旁一垛柴禾後面。
這垛柴禾全是紅柳，枝條不規則地亂扎著。我不小心碰到一根，弄出一陣乾炸炸的響聲，我想偷苞谷的賊一定聽見了。
我貓著腰，屏住氣等了好幾分鐘，才看見偷苞谷的賊從柴垛旁過去。他過去的時候，好像扭頭看了我一眼。我看不清他的臉，只感到一股目光落到身上，像澆了盆涼水一樣，渾身的汗毛全豎了起來。我想他會轉到柴垛後面找我，卻沒有。他幾乎沒停頓，一瘸一拐地走了過去，鑽進那片苞谷地里不見了。
我直起身，村子裡突然一片亮光。好多人家的窗戶都亮了。到處是開門聲、說話聲。
"出啥事了。剛才誰在喊。""好像是個孩子。"我聽見許多人走到路上，相互詢問，突然又害怕起來，不敢過去跟他們說話。我蹲在柴垛後面，一直等他們回到屋子，燈一家一家滅盡。
很多天過去了，沒有一個人來找我。我在家裡躲得沒趣，想出去找個人把這件事說清楚。村子裡不停地刮著風，人都像被風吹亂的影子，這兒那兒，破破碎碎的。不知怎麼了，那年秋天，我記住的人都薄薄的像一張紙，風一刮就動起來。
我在村里轉悠了半天，也沒人理我。人們都忙著什麼事，往東走的、朝西去的、照北跑的、碰到一起、又分開，越離越遠，回來又出去，沒有一點秩序，看不出他們要幹什麼。像一場沒做好的夢，亂亂的。
一天早晨，我看見杜鎖娃的父親牽著一頭牛正準備下地。我故意繞到他前面，站在路旁等他走過來。我想他肯定會問我。是他安排我看偷苞谷的賊的。
杜鎖娃的父親一手扛杴，一手拉著牛韁繩，走到跟前時漫不經心地看了我一眼。我低著頭，等他問那件事，他已經牽著牛走過去，像從沒發生過什麼似的。
我見他過去了，緊走兩步追上去。
"那個賊跑掉了。"我說。
他扭過頭看著我。
"偷苞谷的賊。"我又大聲說一句。
他瞪了我一眼，轉身吆喝了一聲牛。接著我聽他嘟囔說："苞谷早收掉了。哪還有苞谷。"我一下愣在那裡。
許多年，或許許多事情都沒有發生，但被我經歷了。我很小的時候，人們都背著我幹了些什麼。從我八歲到三十五歲二十七年裡，被你們打斷腿的一個人，一直在夢中追我，我跑不過他。一個夢中我逃脫了，遠遠地甩掉了他。另一個夢中他又追了上來。他的一條腿拖在地上，另一條腿一下一下地搗著地。隨著我一年年長大，我想我再不會怕他了。下次夢中遇到他我一定不會逃跑，我會雙手叉腰站著等他走到跟前，我要看看他到底是誰，他的腿又不是我打斷的，我為啥要嚇得逃跑呢。可是，我一直都沒長到那個斷腿男人那樣壯實。在一場一場的夢中，我依舊被他追著跑。一開始是在村里那些幽黑的巷子裡奔跑，除了身後一瘸一拐的斷腿人，再碰不見一個人，也沒一點燈光。我在恐懼和絕望中跑過一幢幢熟悉的黑房子。
後來就到了荒野上，我漫無邊際地奔逃，斷腿人像一截搖晃的木頭在身後緊追不捨。
再後來，夢境移到了一個小鎮空蕩蕩的街道上。我從街道一頭往另一頭跑。我不熟悉兩旁的高房子，不敢躲進去，只是拚命奔跑。
在多少次的奔跑中我想找到那垛柴禾，躲到它後面去。我試著躲在一堵破牆後面，鑽進一間沒人的空房子，都被斷腿人找見了。他不抬頭，卻總能看見我跑到了哪裡。在我的下意識中只有那垛柴禾能救我，卻一直再沒找到。
那垛柴禾是胡望家的。我那時還不明白鬍望為啥要把一車柴禾卸在路邊。他家的房子離路有一百多米遠。除非不想要的東西，才敢放在路邊。這個村裡有些愛占便宜的大人，我就碰到好幾個。他們走到柴垛邊身不由己地停住，上上下下瞅半天。
"嗯，這根能做鞭桿呢。""這是根好叉刺。"說著順手拽了去。其實，他們哪家的院子都有成垛的紅柳，哪根都能當鞭桿做叉刺。他們只是想占點小便宜。村裡的男人們大都有不空手回家的習慣。出去放羊也好、鋤草也罷，回來時總要捎帶些東西。一捆草、半截樹根，還是幾個紅柳條，家產就是這樣一點點積累起來的。
別小看一根紅柳條，做飯時往爐灶里多塞一根，鍋里的湯麵就會立馬"咕嘟"起來。愛占小便宜的人總能及時享受到小便宜的好處，同樣一碗湯麵，端在手裡，一想到其中幾個麵條是白用別人家的柴禾煮熟的，味道就會立馬變得美滋滋，少放鹽也覺不出。
胡望也是極小心小氣的人，他為啥把柴堆在路邊讓人隨便亂拿白占便宜呢。十幾年後我二十多歲快離開村子時才明白過來，胡望是多麼有遠見和心計的人啊。多少年前我還啥事不懂的時候，他便已經謀划著占這塊靠路邊的好地。儘管那時他根本沒能力打個圍牆把它圈起來。但他把一車柴禾卸在了這裡。事實也證實了這堆柴禾的用處。後來張天家大兒子娶媳婦，想在路邊這塊地上蓋房子，就被胡望擋住了。
他早年卸在路邊剩下半垛已經發灰的柴禾，使這塊地永遠成了他的。
只是胡望占著這塊地，到老也沒在上面起半堵牆。他的兩個兒子，沒長大便東一個西一個跑掉了。說是做買賣去了，卻從沒給家裡寄回一分錢。胡望守著這塊地，一年年地巴望哪個兒子掙筆錢回來，蓋一院新房子。胡望沒望來這一天。他在我離開村子的前一年死掉了。
那堆剩下一半的紅柳柴，在胡望去世前那年冬天的一個晚上，被一個趕車的過路人點著烤火了。火燒得很旺，把半個村子都映紅了。村里許多人爬在窗台上看見了這堆火。胡望沒有看見，他的房子離柴堆太遠。
第二天早晨他起來掃雪，看見垛柴的地方剩下一片黑灰。
不知胡望再想過其他計謀沒有。那堆灰卻再不會為他證明什麼。雪一消，風一吹，就什麼都沒有了。燒掉成灰的東西人可以不認帳，不理識。只是它還應該在我的夢裡，我的夢裡又沒著火。再說，夢才不管那些東西是否還在村里，那些人是否還在人世。
那垛柴禾早在它還沒被燒掉、甚至沒被太陽曬得發灰那時起，就從我的夢中消失了。那時我像一堵牆的影子一樣正一點點地長大。許許多多的夢糾纏在一起，不光這一個。每天每夜，都發生一些事，我記不清楚。有些當時就忘了，有些情景許久以後又完整清晰地現示出來。
但在相同的夢境中我依舊在那個巷子裡奔逃，兩旁依舊是黑黑的房子，身後偷苞谷的賊一瘸一拐的樣子還是那樣嚇人，只有那垛柴禾不見了，路空蕩蕩地對著苞谷地。
這樣的夢一直延續到我進入烏魯木齊，以後再沒夢見那個偷苞谷的賊。
我相信自己已經擺脫他了。一方面，我遠離了那片地域。他瘸著腿，一定跑不到這麼遠的城市。即使跑來了，也難以找到我。另一方面，我覺得自己真正長大了。儘管依舊沒長到那個斷腿男人那樣壯實，卻長到了跟他一樣大的年紀，而且一年年地超過了他(在我的夢裡他一直都是那個年齡，四十多歲，或者五十歲的樣子)。
隨著年歲日長，我越來越分不清曾經的哪些生活情景是現實，哪些是夢。它們糅在了一起。我也不再去仔細分辨。
夢是個人的現實。
那些夢別人可以不當真，我卻不能迴避。它發生在我心中，確實已經發生了。我不能說那全是假的。
當我遠離那些日子，再無法回去，那裡的一切都成了實實在在不能添改的經歷。
多少年後的一個下午，我正在街上行走，我的一條腿突然疼痛起來。它好像一下子不是我的腿，我的身體不認它了，狠勁往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身體中發生了什麼。但我知道它遲早要出點事。我跑了那麼多路，走了那麼多地方，也早該把腿跑()壞一條了。只是我不知道腿壞了會是這種滋味，它牽動了全身，我有點站不穩，轉頭望望，街上的人一個也不認識。多少年來我天天見的一街人，卻一個也不認識。
我扶著電線桿站了一會兒，渾身冒汗。這條腿已經疼得不能著地，想找個人幫我一把，又不知去找誰，我認識的那些人，他們遠在黃沙梁。我只好拖著一條腿，一瘸一拐往回走。走在我前面的是一個大人和一個小孩，他們剛從我身邊超過去。那孩子七八歲的樣子，每走幾步便回頭看我一眼，他似乎想幫幫我，又不敢停下來，好像有點害怕我，我緊走幾步，他也加快步子。我慢下來，他也慢下來，不住地回頭看著我。我覺得奇怪，走著走著，我一低頭，突然看見自己--許多年前，那個偷苞谷的就是這副樣子在追我。
我下意識地回頭望了望，什麼都沒望見。街上的人黑壓壓的晃動著，像一片風中的苞谷地。
我緊走幾步，突然又一陣劇痛，我感到一個人的粗壯身體正穿過我，像從我身上踩了過去。
他最終還是追上了我。