無人生還讀後感（一）
以前一直很喜歡讀關於推理類的小說，因為這很驚險，很刺激，能帶給人新鮮的感 覺，喜歡有驚喜，喜歡有期待的感覺。隨著一層層薄紗被揭開，隨著一層層迷霧被推開，呈現在我們面前的往往是意想不到的結果，喜出望外的感覺總是讓人舒服，又驚奇。每次讀一本推理小說，總是會受益匪淺，越看越喜歡。 荒島上僅有十個人，其中有一個是兇手。但他們接連死去，無人生還。那麼誰是殺人犯？是最後一個死去的人嗎？如果不是，那麼他（她）如何在死去之後，還能使自己的殺人計畫照常實行？他（她）為什麼殺人，又為什麼給自己也貼上死亡標籤？在《無人生還》中，阿加莎·克里斯蒂顯然把自己逼入了創作的險地。面臨此景，偵探小說作者有兩種選擇，一是用天才的構思自圓其說，另一就是假託「心理懸疑」「奇幻」一類低劣手段胡說八道。
「十個小兵人，外出去吃飯。一個被嗆死，還剩九個人。九個小兵人，熬夜熬得深。一個睡過頭，還剩八個人。八個小兵人，動身去德文。一個要留下，還剩七個人？？」這首英國的古老童謠成了貫穿小說的線索。十個被害者先後像歌謠中描述的那樣死去，使之帶有讖語的色彩。它使這小說的文字冷颼颼的。你的耳旁似乎總有一個囈語式的童聲，它在輕輕吟詠這歌謠，那漫不經心的聲調中帶著一絲死亡的氣息，猶如在童真的面龐上忽然出現嗜血的表情一般，讓人在極端的對比中感到無形的恐懼。
從風和日麗到慘霧瀰漫，小島由度假勝地變成了人間地獄。這部英國的小說，會很容易地讓你聯想起英國的天氣：多雨、陰冷。暗夜中的大海隱去了波瀾壯闊的一面，冷峻地窺視島上的一切。當海邊也成為謀殺現場之一時，從沙灘上退去的海浪便留下一抹憂鬱，讓人擔憂死亡之吻的再度來臨。尼羅河上的撲朔迷離，擾亂的是讀者的智慧，而《無人生還》中的大惑不解，擾亂的是人們的心弦。
克里斯蒂似乎是深信人性本惡的。在謀殺案中，幾乎每位出現在現場的人都有作案動機。克里斯蒂在對每一位嫌疑人加以排除時，都順便嘲諷著他們的陰暗一面。兇手預先在留聲機中放置了錄音，在眾人上島後逐個宣布了他們的罪狀。原來每位上島者的心頭都藏有一個秘密：軍官為了泄私憤故意將下屬派往危險之地；醫生醉酒後動手術致使病人死亡；女孩兒為了幫情人獲得遺產故意製造了一起事故？？所有的人都受到了指控，小島變成了審判之所。
在絕境中，有人心頭坦然，因其多年來已無法承受罪惡感帶來的痛苦；有人不以為然，因其從不曾以自己的罪錯為忤；還有人惶然，有人悽然。但無論怎樣，從貴族到底層，島上的所有人都揭去了身份的裝扮，在最殘酷的現實面前表露了最真實的一面。渴望生命是其中一部分人的想法，渴望解脫則是所有人的企盼——困境或道德上的解脫。 如果說「波洛三部曲」里還有波洛的幽默作為調劑，那麼《無人生還》則從頭至尾充滿壓抑的悲腔。克里斯蒂的嘲弄越來越少，取而代之的是聲色俱厲的批判。同時她也變得更無情——那首童謠無異於一份判決書，將這些待死的囚徒送至刑場，先讓他們看到黑洞洞的槍口，而後蒙上頭罩，再將槍口抵上他們的額頭。那種等待中的煎熬帶來了無法承受的沉重感。也許，當你在深夜讀這本書時，會聽見他們大口的喘息聲。
「他們究竟是誰殺的呢？」直到小說臨近終結，這謎團一直困擾眾人。最後是一份神秘的自白解開了謎。真正令人吃驚的，不是行兇者那難以為人察覺的作案手段，而是他（她）的身份和動機。人性的悲哀在最後的剖白中無法抑止，海中的荒島猶如失落的人心，在罪錯的反思中變得無所憑依。文明在小島上荒蕪，道德的流放地萬物蕭條，無人生還。這部小說在此時變得深刻起來，當後世的讀者一再感嘆克里斯蒂「目眩神迷」的寫作技巧時，似不應忽略她筆下流露的哀嘆之聲。
無人生還讀後感（二）
在下若有志於一件事物，必依下法而行——
首先，大略入門之後，儘量保持該領域的知識空白，以自家的頭腦空想，應該是如此這般，一五一十；而後親身實踐，積累經驗；到一段落時，進入研究段，以採樣方式調查。採樣一般有三：看起始，看最終，看巔峰。若再有興趣，再從中抽取幾個有代表性的過程樣點，略窺其變化走勢而已。
吾對偵探小說如此——愛倫·坡看過，原創看過，克里斯蒂看過，夠了，旁的不看了；而對「暴風雪山莊」，亦如此。《無人生還》作為此類代表——若說此類不該稱「暴風雪」而應稱「孤島」，純屬咬文嚼字——寫得如此早，寫得如此好，自然不可不知。
在大致領略「暴風雪」的風姿之後，在下便私自定下作此種文章的「一」、「二」、「三」、「四」，這裡便不細說了。一直以來，對「暴風雪」的某些痼疾頗有微詞，怨念甚深，原以為是後來人不爭氣，狗尾續貂、畫虎類犬，如今見得這般早期這般經典，那一樁樁一件件，竟也不能免俗，不禁修正觀點：這等模式，怕是胎裡帶病、先天不足。而這論斷，或與譯者有關。在下所讀貴州版，過程中毫無流暢平和之美感，只覺前言不搭後語，許多理應餘音繞樑處卻嫌生硬，一般敘述時反因多義英文單詞的誤解而冒充了線索，個別段落甚至有讀沒有懂。這等異常現象之解釋，我在克里斯蒂腦子進水、在下理解力大幅倒退和翻譯者自己抽筋之間，選擇了第三個——其文辭之粗劣，真好似使用了網路翻譯軟體後直接排版的效果。
不過話說回來，也確有一些精髓之處，早期靈光一閃，亟待發展，後世卻缺乏承襲，丟了西瓜撿了芝痲。之於「暴風雪山莊」，《無人生還》是立，是順，是特例；而後人所寫，是破，是逆，是常例。其間必有變化，某些方面難以兼顧，也屬必然。但變化本身，大多弊大於利，越發難以在飄和穩之間取一個平衡；而少數利大於弊者，利處偏偏不加彰顯，弊處卻也不知修飾，反而畫蛇添足，新不如故。
在下乃是勞心之人。每每針對一些人事物作些思索，總有一些感觸、一些慨嘆、一些追思、一些承當。此次亦不例外。所謂——
重整河山待後生。
我欲乘風。
無人生還讀後感（三）
翻開《無人生還》之前，()心裡其實相當掙扎：這書一旦讀過，將使我蒙受一個損失，以後再也不能拿著無知當個性地叫囂：「誰說我學克里斯蒂？我連《無人生還》都沒看過！」 ——好像仍不是很正經哈。
而看罷之後——也許因過於特殊的閱讀經歷，使我無法客觀評價——竟產生一種不甚滿意的感覺。這在克里斯蒂作品讀後感中前所未有。究其原因，大約是本書乃克里斯蒂所寫，卻偏不夠克里斯蒂吧。
我心目中，女王風格之代表是《尼羅河慘案》與《陽光下的罪惡》。它們是如此克里斯蒂，這般克里斯蒂，比克里斯蒂還要克里斯蒂。而同是經典名作的《長夜》、《羅傑疑案》和《東方快車謀殺案》，已屬偏鋒之作，所幸偏在合理範圍之內，反顯得比端方的正統更加活潑妖艷。而《無人生還》偏得太過，飛得太高，竄得太快，花俏得捅破天了，而低頭一看，卻是下盤不穩。從性質上講，此二者同為變化，一為波動，一為畸變；從距離上講，前者尚在三等親以內，後者已經出了五服；從效果上講，前者是一念成佛，後者是一念成魔。
好吧好吧，最近穿越回古代太久了，說話有些脫離民眾，說得淺白些，是這樣的：《尼羅河慘案》是一位妝容精緻的美人，是那種摸著良心誰也無法否定的美貌；《羅傑疑案》等於略作了些簡單整容，割個雙眼皮墊墊鼻樑，輪廓還是那樣兒，只是更漂亮了，於是乎顛倒眾生、傾國傾城；而《無人生還》整個兒變了性，導致結果兩極化：一些人一見之下兩眼開花，蜂擁而上，痴戀而靡他；另一些人驚得「噔噔噔」連退數步，躲得遠遠的，怯怯問一聲：「神仙？妖怪？」
而除卻風格之落差，大概還有評價之落差。
通常，那些交口稱譽、無限榮光的事物，若在滿心崇敬中走近觀之，往往沒有之前想得那麼好。或許，好，固然是好的，但心中到底失落。如同我中學時熱映的《泰坦尼克》，溢美盈耳，萬人空巷，我也從旁人口中聽了些梗概，驚鴻瞥見過幾個鏡頭，記住了一首主題歌，但從未看過。並非沒有機會，而是有機會卻刻意不看。當年我便說：「這樣的片子，若是初時看了，也便看了。別人說好時，我想也是要跟著說的。這好來好去，已是太好了。既然初時沒看，現在已是不能看了。因彩聲聽得多了，心中定下一個『太好』，便是此片再怎麼好，也比不上這個『太好』。現實中事，萬沒有心中想像的至美呢。」既是距離之美，索性不要走近，霧裡看花，朦朧陶醉便了。以一時之缺憾，留一世之經典，在我看來，是件個性事兒，也是聰明事兒。而我究竟不愛電影，放手竟也樂得；而面對奉為畢生職志的偵探小說，到底學不來這種灑脫，或者是無法灑脫。那些經典之作，且不說「沒看過，你都不好意思跟人打招呼」吧，到底是本行中人的必備常識。可以說，我看《無人生還》，不是隨性而為，而是為所當為。
許多東西，也許在當年成就之時，確是實至名歸；而隨著時光流駛，不斷增幅擴張，漸漸失真為天上來的乃至天外飛仙的神異神異之神神異，到得今日，自然盛名之下，其實難符。正所謂天道難違，滿眼所見皆是如日中天之後，隨即毀譽參半；到得飛龍在天，哪個能避過亢龍有悔？阿加莎·克里斯蒂尚且如此，真有誰的腕力能扳過這個魔咒？魔咒的真名若是「規律」，還須順應行之。前車之鑑，實值得我輩作文者與評論者惕醒。