如果不是把你偽裝起來，我知道普天下的人都會看到我的殘疾。我不願讓別人看到，不願讓一個「廢」字輕易地把我的心刺穿。親愛的，請原諒我偽裝了你。因為你的與眾不同，我沒有勇氣把你展示出來。我知道我偽裝你，其實是在偽裝我自己。
打從娘胎里出來，你就跟著我，不離不棄，默默無聲，跟了我四十多年，直到現在。我對你的最初記憶是這樣的：那時，我大約六歲吧，我和哥哥在太陽底下玩黃豆，我的穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親坐在我們身邊納鞋底。母親不經意間看出了我和哥哥不一樣的地方——左手。哥哥兩隻手玩黃豆，而我只用右手玩，左手低垂在一邊不動。於是我在母親的懷抱里開始了求醫的歷程，也開始了我的眼淚多於歡笑的童年。我記得我來到人世間的第一次哭是因為舉手。那天，哥哥舉右手說：「毛主席萬歲！」我學著哥哥的樣子，也舉右手說「毛主席萬歲」.哥哥又舉左手說「毛主席萬歲」,我再舉左手時，卻舉不起來了。我用了好大的勁，我的左臂卻紋絲不動。我急得哭了。我抓了哥哥的臉，而後我又抓了母親的臉。那年我七歲。從此我明白了一件事，我的左手跟別的孩子的左手不一樣。
我哭的時候，你是否也為我難受？你無聲無息地垂掛在我的左邊，以不爭的事實，成了我有別於其他孩子的殘疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎記甚或是烙印。
你知道嗎？我哭的時候，母親也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。後來母親就不哭了，總是把我攬在懷裡，在燈下撫摩你，看你。為我洗澡的時候，先為你洗澡；為我剪指甲的時候，先把你的指甲剪了。再後來，母親馱著我，從村里到鎮裡到縣裡，再到市里到省里，為你治病，母親這一馱就馱了三年，可是終未治好你的病。母親問醫生，真的沒有希望了嗎？醫生說，沒有。母親一下子淚流滿面。
醫生說，你患了小兒痳痺後遺症。你的肌肉萎縮了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隱藏起來，隱藏在袖管里，除了我和母親，我不會輕易地讓別人看到你。就是從那時起，我學會了偽裝。偽裝你，偽裝我自己。
你一直跟著我，跟著我走進了學堂。你知道嗎？走進學堂的一剎那，面對幾十雙星星樣的眼睛，我的臉多紅啊。我怕他們看到你，從而取笑我。因為你，我怕上體育課。同學們到操場上去了，我卻躲在教室里，把窗戶和門都關上。後來有一次，我還是被校長發現了。我沒有勇氣出賣你，我只說我感冒了。第二天，全校師生大會上，校長點名批評了我，並把我叫到台上亮相。眾目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得無地自容。後來是怎樣散會的，我記不清了，我只記得我帶著你，躲在廁所里哭了一場。那時我念初二，已有了自尊。
因為你的醜，我受了傷害。很長時間裡，我怨你、恨你，我總想把你藏得更隱蔽一些。我討厭你，我不想再見到你，我害怕見到你。可是那次在家裡洗澡，在衣服脫光了之後，我還是要不可迴避地與你面對。看著你，我震驚而沮喪。你那麼軟弱無力地存在著，在我眼裡是多麼陌生啊。你是誰的？為什麼跟著我？那一刻，我甚至有了自殘的念頭，我想，如果有一把刀，我會拿起刀把你砍下來，扔得遠遠的。我恨你，你卻不動聲色，還是那麼死心塌地地跟著我，我看你看到後來，心裡就濕了。人不能沒有左膀右臂，你再醜，也是我的左膀啊。
上初三時，因為你，我又有了痲煩，其實還不僅是痲煩，你甚至把我的前程和命運都改寫了。
畢業前夕，我愛上了一個叫玫的女孩。因為你，我自卑，我愛她卻不敢向她表白。當我最終鼓足勇氣把一封簡短的情書放進她課本的最後一頁時，我發現她和另一個男生在月光下的小樹林裡約會了。
後來就是中考，緊接著就是畢業。她中考考得不錯，遠走高飛了；我因為你的存在，中專體檢沒有過關，只能回家了。
我待在家裡，無所事事，整天躺在床上睡大覺。母親端著飯碗進來，勸我起來吃飯，我假裝睡覺，不理母親。母親喚著我的小名，喚著、勸著，勸到後來，我竟來了脾氣，我說：「不要你管！」母親端著碗愣在那裡，愣成了一尊雕像。
傍晚時分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不遠。我坐在塘邊，看荷花，看荷葉，看荷葉下面的小魚搖頭擺尾游來游去。我慢慢地轉過頭，竟看到不遠處母親站在榆樹後面，向我這邊看，袖口在臉上擦來抹去。
你改變了我人生的路徑，你讓我不得不離開土地，不得不離開母親，去了沒有母親的城市。
我還要偽裝你，偽裝我自己。
我把你偽裝得很好，卻還是因為你，我一次又一次地出醜。那次，在火車上，坐在我身旁的幾個女孩玩手機，玩到後來，一個女孩尖叫起來，說她的手機丟了。於是幾個女孩一齊把目光向我投來，我成了她們眼中的賊。我臉紅心跳，如坐針氈。那丟手機的女孩說，你看到我手機沒有？我說，沒有。女孩說，對不起，請你配合一下，把你的左手伸出來。我說，不行！幾個女孩幾乎是同聲說，伸出來！我還是沒有勇氣把無辜的你展示給她們看，那一雙雙眼睛都像刀子。我面紅耳赤，和她們爭吵起來。後來乘警來了，在他的要求下，我不得不把你從口袋裡抽出來，送到那麼多健全人的面前。羞愧讓我閉緊了眼睛。再後來，乘警為我解了圍，他要那女孩撥打丟失手機的號碼，那女孩撥了，所謂丟失的手機在掛於窗前的一個小包里響起來……我去了洗手間，在那裡，我重新將你偽裝起來，然後，我抽了一支煙。
因為你的負累，我脆弱的心不僅自卑，而且敏感。那是一次編輯老師和文友的聚會，說笑間，我們談到領導和座位的關係，一個文友就和我開玩笑，說我是領導，應該坐上座。「領導」一詞，在常人聽來，是一個再平常不過的名詞，沒有任何指向性，而對於我，聽了就覺得格外刺耳。我的過於敏感的思索告訴我，這位文友羞辱了我。因為我不是領導，而只有「一把手」才是領導，他是笑我肢殘啊。我很傷心。聚會結束後，我給編輯老師打了電話，向他訴說了這件事，說到後來，我委屈地哭了。編輯老師是我的文學啟蒙老師，他像哥哥，和我們這幫文友相處得很好。他在電話里向我保證，那個文友所說的「領導」絕沒有取笑我的意思，那個文友愛開玩笑，性格很好，完全可以把他當朋友相處……
因為你，我對於「手」字太敏感了；因為你，我離群索居；又因為你，我的老師把我引進一個健康而美好的文學圈子裡。親愛的，我是該謝你，還是該怨你？你之於我，是幸還是不幸？是上蒼安排你來激勵我並輔佐我人生的嗎？
帶著你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母親也老了。那個穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親不見了，現在，母親老成了外婆。我為母親洗了頭髮，又為母親洗了腳，為母親剪了手指甲，又為母親剪了腳指甲。母親拿過剪子，把我的左手拉到她跟前，為我剪起了指甲。我看著母親戴著老花鏡為我剪指甲的樣子，心裡暖暖的，也酸酸的。淚光里，我又看到母親馱著我四處求醫的身影；看到母親站在大榆樹的後面偷偷地用袖子抹淚的情景。
夜裡，躺在妻子的身邊，妻子把我的左臂抱在懷裡，哭了。我記得談戀愛那會兒，第一次跟她見面時，她也哭了。那是一個沒有月光的晚上，她要看我的左手，我說不行，你要看我就把右手給你。因為她是個健全人，面對她，我有自卑感。她還堅持要看，我就伸出我的左手，給了她。她兩手撫摩著我的左手，眼睛看著我的臉，後來就哭了。她說這麼好的一個人，老天爺為什麼這樣對你？她在我懷裡哭了好久，又說，你不要太難過，殘疾又不是你的錯。
再後來呢，純樸、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顧我的母親，為我生兒育女，我在城裡為我最愛的親人苦苦打拚。
我有生以來第一次在家鄉的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家裡燒水洗的。因為我怕，我怕你——我殘疾的左臂被人瞧見。現在，我想我不怕了，因為母親和妻子都給了我最大的鼓勵。
在澡堂里，在眾目睽睽之下，我脫光了衣服，終於，套在我身上四十多年的偽裝被我扒得一乾二淨。我向澡池走去，許多人都在看我，其實，他們並沒有笑我。
我痛痛快快地洗了一個熱水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的靈魂洗了。我想，明天，面對人生，我就可以輕裝上陣了。
我要感謝你，我親愛的殘疾的左臂，你自始至終陪著我，讓我體驗到比常人多得多的人生滋味。當幸與不幸向我迎面走來時，我哭過，笑過；當幸與不幸在我背後走遠，它們又成了我的財富。
謝謝你，親愛的，我會永遠愛你，勝過愛自己。