北門口是殺人的地方。
城樓靠河，烏鴉總是棲在城牆上，凝視河水裡涌盪著的夕陽或晨星。船到了，船客們鑽出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻樑幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上「古道雄關」幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這裡一定發生過什麼大事，只是無從打聽。
船客們的竹背簍里，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這裡溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎並未吃上力，卻不知縴夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著岩鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫作爬船，我開始以為是對划船的誤讀，後來才覺得叫爬船也很切——縴夫們一路上確實就像狗一樣爬著。
他們沿著河爬進山來，是為了這裡的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿蔔，臉上布滿著如網皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙燻火燎過的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買賣，但她們仍然天天守在這裡，似乎不是為了買賣，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城裡的流逝。
過了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這裡買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為「拳牛」。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為「比馬」。至於木柴買賣，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。
北門口以前是殺人的地方。
買賣若談成了，漢子們一高興，大多會去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長留，周圍有躥來躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們在木板上的餘溫。新來的客人一進門，對認識和不認識的人都點頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會取來鐵質隔網插入湯鍋，將一鍋隔成兩區或三區，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網相串，故名「百家湯」；因常年不絕，淺了便加水，加水又見淺，再得名「萬年湯」。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬戶之和氣，最讓客人們歡喜。
酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開始相邀對歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標準動作，有點像以手遮嘴講點悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個輸贏，常常唱得涼涼暮色流進店來，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時候，聽歌人其實比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對歌者之間來迴轉移，待歌聲一落，便評議歌詞的優劣。這句好。這句殺得有勁。張老闆肚子裡文章好多呵。諸如此類。他們精確地審度形勢，及時地表彰優勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場場詩歌的拼殺。歌手不鬥氣他們不開心，真鬥氣了他們又急急勸解，甚至掏錢買酒給歌手們一些安撫。
唱到鬥氣時，歌手們常有的詛咒之辭是「你爛嘴爛舌講鬼話，北門口去啃泥巴」。北門口是殺人的地方。「北門口去啃泥巴」一語自然惡毒。這裡的人都知道，以前只要銅號聲一響，北門口就特別熱鬧。不用士兵吆喝，攤販們紛紛閃避，讓出城門下那一塊地坪空空蕩蕩，任蝴蝶在那裡翻飛嬉舞。因為人們已有經驗，有些死囚性子烈，死到臨頭還要發點脾氣，把士兵的手咬去一塊皮肉，或者一路上把貨攤嘩啦啦踢個遍。有一次，一口炸油餅的油鍋被死囚踢翻，揚起一匹金浪，燙著了一條狗。這條狗的屁股頭至今還紅鮮鮮地潰爛了一塊，難以擺脫蒼蠅的追繞。出於同樣的理由，娃崽們此時最讓人懸心。他們聞號而動，焦急萬分地迅跑，小小赤腳在痲石街上幾乎不發出什麼聲音，接下來在大人們腰邊或胯下鑽擠，一心把殺人場面看個真切。母親們免不了到處尋找自己的娃崽，一旦找到便咒罵，便揪耳，便打屁股，把他們雞一樣提回家去，原來的劊子手姓曾。姓曾的老了以後，又換上了一個姓周的，人稱周矮子，周老二。姓周的比姓曾的殺得好，動刀前不用喝酒壯膽，下刀時也不大聲念咒，自己身上乾乾淨淨，從不曾沾一滴血。他不用板刀，只用拐子刀，每次刀口朝外，貼在自己右臂一側，聽到行刑官下令，便從死囚身後抄上去，橫肘一抹，人頭落地，動作輕捷利落，旁人還來不及看清刀下奧秘，他的差事就已經完成。人們說，他還可以雙刀斬雙頭，動作一次性完成，叫左右開弓，叫陰差陽錯，此絕技不輕易示人。
要是他事先得了死者親屬的銀錢，自然會在刀下做點手腳，橫肘一抹時看似威猛，刀卻極有分寸地暗暗帶住，留下一兩寸未斷的頸皮，連線死者的頭顱和身軀，這叫留一個全屍。至於沒有親屬來事先打點的，或是獐頭鼠目面相刁惡的，痛哭流泣貪生怕死的，周老二一聲冷笑，嚓——人頭便揚起黑髮嘀溜溜地旋轉，旋得飛快，旋出老遠，一直旋到街邊的糞水溝里，五官被糞水污得一塌糊塗。腦袋受了這等折磨，身軀還必定撲通一聲向前撲倒，算是最後伏罪一拜，尊嚴蕩然不存。
這種死法，自然讓各位看客目光僵直，倒抽一口冷氣，很長一段時間內還精神恍惚。據說有一姦夫，雖然姦情並未敗露，但自從在北門口看過一次殺人，已嚇得魂不附體，瘋瘋癲癲幾日以後，一根繩子上了吊。
周老二殺人殺得名氣大了，便殺出了新規矩。每次完成差事，他提著拐子刀從北門口大搖大擺回家，見到肉案，不用問是誰的，不用看是什麼肉，隨心所欲砍上一刀，三斤就是三斤，五斤就是五斤，掛在刀尖上，揚長而去，無須說話更無須付錢。這叫作吃「揩刀肉」，誰也奈何他不得。以至後來一聽到北門口號響，街上的肉販子都神色慌張，趕緊收拾攤子躲避，怕被周老二撞見。
周老二沒碰上肉案，氣不打一處來，便用刀尖戳幾個饃，戳一串餅，也算聊作退而求其次的補償。他的拐子刀瀉一道寒光，是他這一天白吃白喝的特權，指向哪裡，哪裡就得有貢獻，哪裡就有人陪笑臉。有些人也許是想早早與他拉好關係，見他來了總是尊稱「四爺」，又是搬椅子，又是泡茶水或切瓜剝果，阿諛奉承之辭不絕於嘴，似乎只有把這位爺侍候好了，自己日後才有全屍的可能。
「劉痲子他膽敢躲老子！」周老二咬牙切齒，指的是一個肉販子。
討好者跟著憤憤：躲什麼躲？四爺不是看得起你，會到你的案子上揩刀麼？
或者說：這傢伙不仁義，將來總要落在我們四爺手裡。
只是此語的意思稍嫌含混，不知「落在周爺手裡」一語，是指到時候砍下豬肉還是砍下人肉？
不過，周老二也有碰到對頭威風掃地的時候。這一次，縣衙發布文告，處決一個土匪頭。此人是個黑大漢，魁偉身材，從監房一直罵到北門口，又大喊「姓彭的你在雲家灣等呵——」不知話里隱著什麼故事。他臨刑前拒不低頭，更不求全屍，挨過第一刀以後，揚著血脖子差一點站起來，挨過第二刀以後，腦袋雖已栽倒，但罵聲仍在繼續。最後，他挨了第三刀，第四刀，第五刀……讓周老二頗費一番手腳，拖泥帶水地很沒面子。更重要的是，他估計周老二在身後靠近，很有心計地突然改變姿勢，由雙膝跪地改為盤腿而坐，雙腿朝前頂著，暗暗用力，確保自己倒下時是坐死而不是跪死，是仰死而不是俯死。頸腔向後一翻，鮮血還噴濺過來，噴紅周老二衣襟，使他狼狽不堪，少見地污了身子。見此情景，看客們都暗暗敬佩，有位後生情不自禁大喊一聲「好——」，興沖沖地一個勁卷衣袖，似乎受到什麼啟發，就要上場去比試比試什麼。
土匪頭身坯肥大。要抬他去游鄉示眾，四個人還抬不動他，只好把他攔腰鋸斷，分開負擔。鋸到骨頭的時候，發現骨頭太硬，怪不得周老二大費周折，於是嘎嘎鋸骨聲從北門口一直順著石階滾下，蹦跳到河灘上，驚動了河邊的船客——大家不知道是什麼聲音。恰逢天氣很熱，為了防止屍體速腐，保證四鄉百姓都受到警示，兵丁們給他全身抹上消毒去蟲的石灰。他們沒有料到的是，石灰漚過的人肉慢慢變成了綠色，兵丁們只好抬著這綠手綠腳綠腦袋，如抬著一個地府陰曹的厲鬼，走進稻草垛子散發出來的炎炎初秋。
像以前某些土匪頭一樣，黑大漢在伏法前已被從頭到腳搜過多次，未搜出什麼珍奇，以至眾人疑心他腰纏萬貫的傳說恐是虛名。不過，他的小老婆最後趕到北門口，嚎哭一陣以後，從容脫去亡人的鞋子，套在腳趾頭的八個金戒指一亮，跳入圍觀者的眼中。有人立即捶胸頓足，娘哎娘哎地悔恨自己剛才粗心，詛咒自己的命運。
這都是一些傳說。
在很長一段時間裡，此地官匪難分。有些官軍脫了制服便成了土匪，有些土匪穿上制服又成了官軍。但不管是哪些人穿制服，坐衙門，貼文告，周老二照舊一把拐子刀乾他的差事。曾經有一次，一位新來的長官倡導新制，用槍斃代替斬首，差點端了周老二的飯碗。不過這位長官很快便被更新的長官當土匪給斬了，一切又回復舊規矩。人們也覺得還是舊規矩讓人放心。用周老二的話來說，放槍嘣一下就了事，放個屁一樣，殺沒有殺威，死沒有死相，還費鐵子，成何體統？
這位倡導新制的長官是外來人，號召富人減租，要求窮人讀書，令眾人頗感新奇。他不抽鴉片，不納妾，不嫖娼，不賭錢，不收禮，還不坐轎子，也不準手下人這般逍遙。一位強姦民女的結拜兄弟，被他割耳朵下了大牢，令百姓拍手叫好深為敬佩。但跟著他長久了，他手下人便漸漸覺得清苦乏味，沒有多少好處。連錢都不能賭，連女人都不能嫖，那不等於跟著他坐牢麼？百姓們開始還覺得他仁義，但後來發現這傢伙自己走路，自己掃地和擦燈罩，哪像個官呢？發現這傢伙不常殺人，那還有誰怕呢？再想想，不像個官的人，大家都不怕的人，能把衙門坐得長久？
他們開始叫他「王聖人」，後來叫他「王癲子」，見他和善如常並不氣惱這一綽號，更認定他確確實實癲了，去北門口啃泥巴，恐怕是遲早的事。
又一支軍隊來了，把王癲子一夥趕到霸王嶺，連攻十六日沒攻上去。最後傳下命令，凡下嶺投降的，只要辦一桌謝罪酒飯，洗心革面，三年之間欠租的減租，欠捐的免捐，祖墳一律受到保護。其中獻上王癲子的更可得重賞。這一招果然靈，不到兩天，王癲子便由他們的幾名衛士五花大綁押下嶺來。
北門口的號又吹響了。人們擁擠著爭看墨跡未乾的文告。聽文告上說，匪首王犯文彬，江西某州某縣人氏，慣以偽善欺世，實為衣冠禽獸，曾奸宿其嬸其嫂其媳，每天還食人肉若干……眾人看此文告都大吃一驚：還有這樣的事？還有這樣喪盡天良的畜生？一些曾經在王癲子管束下很少逍遙的人，一看文告更加上火：他娘的只準州官放火，不準百姓點燈呵？他原來也是一腸子屎，為何倒壓著我們當菩薩？
正當人們交頭接耳之際，一位女子哭天喊地衝到北門口，頭髮散亂、淚流滿面，一隻鞋子脫落。她衝着漢子們搶地磕頭，央求道：彭家大叔，羅家大叔，石家大叔，你們講句公道話吧。我家文彬沒有吃過人肉，沒有吃過人肉哇——漢子們沉默，低下頭往別人身後躲。也許他們並非膽怯，只是說話得有憑據，得給他們慢慢查實的時間。他們躲過女子的目光，皺著眉頭，抹抹臉皮，深深呼吸，似乎暗示他們正準備這樣去做。
馮家大叔，張家大叔，李家大叔，你們大家都講句公道話哇。我家文彬從不傷風敗俗，壓根兒就沒有嫂嫂和兒媳呵——沒有嫂嫂和兒媳，可嬸娘呢？漢子們個個都義道，但仍然無法聲援，只能含糊。
女子的聲音逐漸嘶啞和稀薄了。她被兩名士兵揪住頭髮，拖到牛馬市那邊去了。北門口只留下她的一隻鞋子。
王癲子就是在這天一命歸西。他似乎不怎麼好漢，臨刑前居然哭了起來，讓周老二十分看不起。周老二下手時狠狠用力，讓死者的腦袋不但盡旋，而且蹦跳，一路血淚交迸，最後滾到臭糞溝里。只是收刀以後，周老二覺得背上扭得有點陰痛。開始還沒在意，回家後覺得越來越痛，最後摸到蠶豆大小的一肉團，硬得讓人心疑。他請郎中看，郎中說是毒疔，來者不善，一定是來收命的。
幾天之內，這顆毒疔越來越硬，竟有碗口大小，黃色的膿頭密集相聚，如一顆飽滿熟透的石榴鮮紅而美艷。一到夜裡，半個鎮子都可以聽到劊子手徹夜的嚎叫，狗吠也隨著此起彼伏。再仔細聽聽，在嚎叫間歇的寂靜里，有痲石街上輕輕的腳步聲，時有時無，似遠似近，不知是何人還在深夜獨步。
有人說，可能是王癲子冤死，周老二才遭此冤死鬼的報應。人們這才想到，王癲子可能確有冤情。比如說他吃人肉，那時候北門口幾乎沒吹過號，他有什麼人肉可吃？難道是去掘墳吃腐肉不成？又比如說他淫亂，但他當時不妾不嫖，有什麼理由要打幾個黃臉婆的主意？……這一想，人們又議論他的遺書。據說他女人只收存了亡夫一紙遺書，後來一直幫人家打豆腐，確實沒有接下什麼家產。遺書上寫著：「既為民生，當為民死。行惡民仇，名善民嫉。仇兮嫉兮，不亦夢兮。」似乎寫得有點沒頭沒腦。一位老郎中最通文墨，把這份遺書看了好半天，也支支吾吾沒說出個意思。
人們想到王癲子臨刑前的仰天痛泣，惴惴的有些不忍，最後在老郎中提議下，湊了點錢，把屍體從亂墳崗挖出，置一口棺材，燃一通炮竹，重新下葬了。
周老二也湊了一份錢。大概是湊得及時，破財消災，他背上的毒疔竟膿淨封疤，好了。他的操刀營生接下去還幹了多年，照樣殺得很好，照樣賺過好些揩刀肉。
我第一次來到北門口的時候，這裡早已不是刑場。城樓旁邊升起了百貨公司的水泥牆，還有郵局、書店、銀行以及政府機關，成了守攤老嫗們新的背景。有一位傘匠把手中鐵板敲得丁當響，走過街市，播一路防雨的警告，又像是敲打出什麼暗號。間或有些大城市來的遊客，看看殘破的城樓，嘗嘗老嫗們兜售的零食，用照相機咔嚓咔嚓地把小城拍來拍去。我就是這樣知道了北門口的來歷。
至於有名的周老二，據說他還活著，老得牙齒都掉光了，偶爾去酒店喝一盅包穀酒，在牛馬買賣雙方之間當中人。他一手拉住買方的手，一手拉住賣方的手，手都伸到對方袖筒里，指頭捏一捏，就捏出些暗號，讓對方心知肚明。一旦左右兩手捏出的價位趨同，就算討價還價結束，他抽回手一拍，一樁機密的買賣宣告完成。人們說，他年過八旬還精明出眾，只是身骨子不太強了，而且看人時還習慣性地往頸根上看，說人還習慣性地往頸根上說。比方說到人的身體，他不大說胖瘦高矮，只說頸根太粗或者太細，說頸根嫌長或者嫌短，讓人們有些詫異。說到某人當上了林木站站長，他就說此人幹不了大事，頸根與腦袋一樣粗，頸後有個扁擔坨，活脫脫的賤相，同郵局的彭老三差不多。這裡的問題是，說人就說人，為什麼又說到頸根？郵電局確有個彭老三，但彭老三從不與他交道，他為何如此熟悉對方的頸根？是什麼時候仔細觀察並且牢記在心？甚至可隨口拿來打比方？
周老二有時還在幹部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什麼人回響，後來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮守使授權他懲治長發鬼（有時候他說紅軍是授權方）。他忙得沒日沒夜，肩上背著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸於案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當年再強霸的後生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模範縣就誕生在這裡呵。這樣的豐功偉績，怎麼就一筆勾銷了？
有個後生很崇拜地看著他，說你這樣革命，後來怎麼還去坐牢？
冤案，冤案麼！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮長他公報私仇呵，他占了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……幹部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，溥衍他幾句，就向酒店裡其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧划拳或對歌，鬧出一陣陣喧譁。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩隻蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地撫摸。
我住進這個小城，正碰上這裡的一件大事。在縣裡某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其餘基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚嘆不已。縣政府也立即籌資建文博中心，計畫利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發展本地的旅遊事業。
本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。後來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!
王文彬是誰？後輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎麼太像。
老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一隻鞋子重新被人們傳說，她後來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。
我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明淨而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不願說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什麼人嗎？真像一個時隔兩千多年以後的某個死囚嗎？
我不知道這件古物的製作者是誰，也不知道當年製作時是否參照過什麼人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。
我還聽到了哭泣，左()右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。
這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白髮老人路過此地，預言十年後這裡將土裡出金，河裡流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方遊客，納滾滾財源，不就是「土裡出金」麼？至於第二句，經好事者們機警周密地思索，終於附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什麼，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪里還飄出紅色粉塵，紅了牆瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白髮，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅。我曾見到某家的一隻老鼠，如全身抹了胭脂，一道紅光射入衣櫃底下。這就是十年前老人所預言的「河裡流血」？
我走出紅色。為了反應民眾的強烈要求，我把搬遷化工廠的事記下來，答應回去後向有關政府部門報告。1992年6月