周日,在火車站看到一對外國老夫妻。他們落座之後,只互相示意地笑了笑,然後說了句「good luck」,就拿出了包里的書。之後,在火車進站之前,他倆都各顧各地看書,沒有說一句話。在偌大的車站中,大多數人都在聊天,發獃,在一種看似喧鬧的環境中不停地排擠自己的無聊。而在我的視線範圍內,獨獨他們兩個,很特別,當然不是因為他們的長相和膚色。
我走了許多地方,見了許多人之後,發現中國人的發獃水平和聊天水平,真的是全世界數一數二的。因為國人對於時間這個概念理解得很抽象,覺得它是游離於自身之外的。所以,自然對如何支配時間無法自處。比如,我和好友出去旅遊的時候,很少見到有人是帶著書,或者是帶著自己的興趣愛好出遊的。我不能把那些我所見到的呆滯的眼神違心地解釋為在思考,只能說,可能在放鬆心情,但基本上是浪費時間。
中國人的無所事事,大多源於從小的教育。許多中國人成長在一種目標式教育和被動式學習的模式中,從而喪失了我想做什麼的意識。從小,我們就被要求在既定的目標中奮發向前。許多人的興趣愛好從讀書開始就被扼殺在搖籃里了。有人戲說,四五歲可以學自己想學的,八九歲可以在自己想學的和自己不想學的之間掙扎,十來歲就是完全在自己不想學中學著。所以,到十八九歲參加完高考,許多年輕人發現自己除了會考試,什麼能力都沒有。這就不難理解,為什麼有些人在讀完書之後,發現內心寂寞,比讀書時更難受。因為,沒有了目標,發獃便成了最好的選擇。
去過以色列的人都知道,這個以猶太人為主的民族對時間的支配能力是驚人的。一年50本的閱讀量,是世界上許多國家人均閱讀量的數倍甚至幾十倍。這個國家,甚至連乞丐都識字都讀書,這也無怪乎被稱作「最聰明的國度」。我一個朋友從以色列回來之後,就感覺經歷了一場洗禮,之後他出門必帶一本書,哪怕翻兩頁,也覺得安心。當然,也不僅僅是以色列。我想起在澳大利亞的時候,同火車的許多人或是讀書,或是拍照,只有一個中國老太太一直喋喋不休地在自言自語,一個不知是哪個國度的年輕人禮貌地回頭:be quiet(保持安靜),弄得中國老太太有點尷尬。我們大多數人都忘了有一種能力——我想做什麼。
我所讀的大學是一所三流學校,不用說,找不到好工作的學生一般有兩類:一是學習成績平平,不考研又沒實踐能力;二是自暴自棄型。這,也代表了許多當下年輕人的現狀。當別人不再給你目標的時候,你發現自己就找不到任何生活的目標了。於是,無所事事成了最真實的寫照。
當然,也有努力想改變卻沒去改變的。比如,前兩天,有個朋友和我說,你看,我發展什麼興趣比較好。我說,你喜歡什麼。她說,畫畫吧,可是我不會啊。喔,還是算了吧。然後,轉身就沒聲了。她就是這樣,可以自己給自己一個無聊的藉口,卻從來不給自己努力的理由。我想到摩西奶奶,她天生不是畫家,據說畫畫也是後來才開始的事。可是,她還是達到我們可見的成功。因為自始至終,她都知道自己想做什麼,知道自己在有限的時間裡做什麼。
若干年前,我時常看到許多發獃的年輕人痛心,不過,後來我想,我究竟在痛心什麼呢!不如好好利用這痛心的時間來讀書,哪怕沒有目標,至少也在具體的時間裡做了一些什麼。於是我開始讀書,開始寫作,開始思考……