「我們蕭蕭的樹葉都有聲響回答那風和雨,你是誰呢,那樣沉默著?我不過是一朵花。」是的,我只是一朵小花,帶著一絲芬芳,和著風和雨,我卻執著地孕育著,盛開著,以最大的努力回報春天。
這是題寫在《玫瑰與教育》一書封面上的一段話,而書的作者竇桂梅老師——這位清華附小的副校長、全國模範教師、全國師德標兵、全國十傑教師、小語界的特級教師,正如一朵盛開的玫瑰,用她深邃的思想,執著的熱情,質樸的文筆回報著教育的春天。
這本書給我們講述的都是她教學生活中的隨筆和感想,但是正是這些樸實的故事,真實的思考,卻看到了玫瑰的率直熱情的個性,對教育、生活的熱愛和執著追求,她充滿激情與思考的人生歷程,我被這樣的勤奮和執著所感動著,被她那種堅持真理的信念所折服。
竇老師在自序中講述了她寫作成長的經歷,沒想到這麼一位全國聞名的教育專家,在開始寫作的時候也是「上氣不接下氣」,而且也沒有經過學院派的寫作訓練。但她真正開始寫作的時候,發現自己的文字是那麼的笨拙。有時心裡的感受很強烈,可傾吐出來的文字卻很蹩腳;有時甚至會有一種羞恥感,產生永遠與筆告別的念頭。讀到這,我不禁也想到自己現在倒真的有這種感覺:總覺得教育生活中有許多讓自己感到的一剎那,可真的來訴諸筆端,可又覺的無話可說,即使寫出來也總覺的也內心感受相差甚遠,便寫寫停停,直到現在除了有幾篇獲了些小獎發表外,還沒有什麼大作見諸報端。這一直是我最的夢想,也是最大的遺憾。後來,竇老師是在網上以「玫瑰」為名發帖練筆,並形成了習慣,像吃飯一樣每天必不可少的時候,才驀然發現這幾年已經有了不少的長進。這才明白,練筆好比開花,沒有一定時間和力量,是不可能讓一瓣一瓣的花朵展開自己的面容的,以為剛一動筆就能一鳴驚人,那或是天才,或者只是妄想了。後來又讀到魯迅稱自己的文字是「逼寫」出來的,心裡這才安慰:即使是天才,也需要漫長地、艱苦的修煉。竇老師的這段經歷也讓我的心裡得到了安慰,只要堅持下去,我的夢想總能實現,即使因為自己太笨,但努力了,最後總不會留下遺憾。
竇老師說:「經常有人問我,你怎麼有那麼多話可寫?從哪裡獲得寫作的源泉?」其實這也是我們有所追求的普通教師的疑惑。竇老師給出了答案:立足當下,著眼一生,無論如何也要「擠」時間閱讀,並用筆促進自己的思考——這是促使自己成長大科學途徑。堅持用文字記錄自己的教育生活,讓忙碌地自己不斷與寧靜的自我進行對話,讓衝動的自己不斷接受理智的自我批判,讓實踐的自己不斷接受理論的自我審查。這樣的寫作,已不僅是記錄生活、積累經驗的一種方式,它更是逼迫自己堅持實踐、勤於閱讀、深入思考的強勁動力,是一種讓我們反思著的存在。
玫瑰是美麗的,竇老師不僅有美麗的外表,更有美麗的內涵。()宋代名家黃庭堅說:「三日不讀書,便覺言語無味,面目可憎。」竇老師「每晚坐擁書城,甚至將所有的課餘時間都用來讀書和記錄」。她說:「讀書,讓我們在有限的從教時間內,實現自身的無限。」「讀書,是我心靈的振翅;讀書,是我精神的呼吸」,她把讀書比作光合作用,讀書猶如在進行化學反應,她的美容經驗就是讀書。因為讀書,竇老師每天精神抖擻,因為讀書,竇老師睿智、豁達、優雅而美麗。我欽佩於竇老師對讀書的摯愛,傾羨於竇老師讀書的境界:「每每讀書至深夜,甚至凌晨,彼時我總感覺自己生命的花朵在黑夜中盡情地舒展綻放」。
閒暇之餘讀讀書,確實是一種享受,遠離喧囂,與書本對話,傾聽大家之言,梳理自己的感受,心緒自然而然變得恬淡寧適。不過,在繁忙的工作間隙,擠出時間讀書,同樣也能體味其中的愉悅,這時的讀書是一種休憩,一种放松。「腹有詩書氣自華」,讀書「使人風度高雅,氣宇軒昂,遠勝過服飾上的奢華或家宅中的堆金積玉」。我也喜歡看書,當然談不上因讀書而氣質優雅、容顏美麗和言語有味,只是喜歡書本散發出的淡淡香味,尤其是看書時將自己的全部注意力集中於書中的內容,可暫時拋開一切煩瑣。有時逃避一下,也未嘗不可,誰叫我是一個凡夫俗子呢。
玫瑰是帶刺的,在《玫瑰與教育》中,竇老師雖不是酣暢淋漓地針砭教育時弊,但冷靜地分析教育中存在的問題,清醒地反思自己與他人的教育實踐,讓我再一次豎起了大拇指。竇老師是在上公開課「一炮走紅」後被重點培養,最後「教而優則仕」的,用她自己的話說,即「被送上成功的『快車道』」成長起來的。她在感謝培養她的學校、領導、同事的同時,清醒地認識到這一體制的不合理之處,呼籲教師繼續教育體制的改革,強調教師內在專業精神的生成,鼓勵教師自我剖析、自我澄明,建構積極的專業自信。她引用清華大學美院陳丹青教授的話表明對現行教育體制的質疑,用一聲不敢讓孩子聽見的嘆息,表達了自己的無奈。她的質疑與無奈同樣也是我們廣大教師的。教育改革了這麼多年,教師與學生皆心力交瘁,誰之過?「用事實說話」,「摸著良心做事」這是勉勵我自己的兩句話。
人們常說,贈人玫瑰,手有餘香,那是對玫瑰的主人而言的。我手捧竇老師贈與的玫瑰,欣賞的不僅是玫瑰的美麗,更被玫瑰的幽香陶醉。欣賞與陶醉之後又該做什麼呢,那就繼續贈與吧,讓更多的人去傳遞玫瑰的芬芳。