卡梅隆：從卡車司機到阿凡達導演

卡梅隆：從卡車司機到阿凡達導演

【編者按】從卡車司機到阿凡達導演，卡梅隆給我們帶來的不僅僅是一部偉大的勵志電影作品，更值得讓我們學習的是他那為了實現長達32年之久夢想的精神。其實，我們也可以創造出屬於自己心中的那個「阿凡達」。

導演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），在創造了全球票房18億美元的《鐵達尼號》之後，銷聲匿跡，十餘年後，攜《阿凡達》歸來，成為電影市場的又一枚重磅炸彈。可是有多少人知道，卡梅隆的阿凡達之夢，開始於32年前……

卡車司機的星戰夢

1977年，22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》——朋友陶醉於電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開影院之後準備打拳擊發洩一下。他大學輟學，整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開車運送校餐。但在閒暇的時候，他繪製小模型，還寫科幻小說——那些發生在遙遠星系的故事。可現在，卡梅隆面臨一個令人洩氣的現實：他幻想的世界已經被盧卡斯（Lucas，《星球大戰》導演）帶進了人們的生活……

於是，他買了些廉價的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡於南加州大學圖書館，閱讀所有與特效有關的書籍。他變得，用他自己的話說，「徹底痴迷」。

他說服了一群當地牙醫，投資2萬美元，製作卡梅隆版的《星球大戰》。他夥同一個朋友，寫了一本名為《世代交替》的劇本，把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打鬥場景（那些骷髏戰士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型！）。

他原計畫利用這段剪輯贏得攝影棚，然後拍出全長影片。可是，在好萊塢兜售了好幾個月，他卻空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。無奈之下，卡梅隆只好努力去做一些有價值的事：在B級片之王羅傑·科曼手下打工，受僱為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位，後來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導演寶座，監製恐怖片——《食人魚II：繁殖》。

一天夜裡，開完《食人魚》的編輯會後，卡梅隆發著高燒睡著了，他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人，夢境定格於此。其後一年裡，卡梅隆以這個夢中場景為基礎，完成了一個劇本。

這故事編得相當令人信服，一家小電影融資公司被徹底說服了，出資讓其執導此片。1984年，這部影片上映，一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位，這就是《終結者》，也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。

接下來的10年裡，卡梅隆執導了一系列驚人之作，包括《異形》、《深淵》、《終結者2：末日審判》，以及《真實的謊言》。這些影片全球票房收入達11億美元，為卡梅隆帶來了足夠影響力，使他重燃打造星際史詩的夢想。

1995年，他寫了一部長達82頁的劇本，講述當地球淪為暗淡荒原後，一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務的故事。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人（Na』vi）組成，這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚，長著貓臉，拖著爬行動物一樣的尾巴，身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害，所以人類科學家們打造出一種經過基因改造的納美人，也就是現在人們所熟知的新物種——阿凡達。阿凡達具有人類意識，並且可以接受遠程控制。

卡麥隆認為《阿凡達》將是他再度問鼎之作。

阿凡達之夢被泰坦尼克撞沉

「拍攝《鐵達尼號》時，我們一直都在估算，可能會虧多少」，而如今回看它那夢幻般的票房收入時，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元，整整翻了一番，號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人，20世紀福克斯電影公司（20th Century Fox），也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。

於是，卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成，以此來控制成本。他還在編輯台上放了一枚剃鬚刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。「我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結局是幾乎所有人喪生，我究竟在幹什麼？」他私下裡對朋友說，「我也許不得不從新開始我的職業生涯。」

當時，好萊塢業內雜誌Variety稱其為「電影史上最大的豪賭」，並質疑福克斯公司能否收回成本。「每個人都認為這個片子要遭遇毀滅性的失敗，」雷·聖基尼（Rae Sanchini）卡梅隆製作公司的前任董事長說。

然而，《鐵達尼號》奇蹟般躲過了冰山，憑藉全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。「我們一下子從谷底躍至頂峰，」聖基尼說，「突如其來的成功，我們每個人都有點不知所措，對吉姆來說更甚，他身心俱疲。」

正好這時，福克斯公司因為《鐵達尼號》給他開了一張據說7500多萬美元的支票。有了這筆錢，他餘生不去工作，都夠花。「正是這筆錢」，卡梅隆說，「我可以隨心所欲玩了。」

遊戲人間就是不拍《阿凡達》

且看這之後的年月卡梅隆都在幹嘛。

密克羅尼西亞，潛伏在二戰時期遺留下來的深水炸彈附近，不是鬧著玩，炸彈都裝滿了炸藥。2000年夏，他包了一艘80英尺長的輪船，帶上一群工作夥伴，潛入沉沒的日本戰艦。文森特·佩斯（Vincent Pace），水下攝影專家，曾參與《鐵達尼號》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設備，期待拍攝到高清畫面，但很快發現，卡梅隆有新的想法。

當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時，卡梅隆突然問佩斯：我們可以不可以製造一種高清晰攝像設備，同時可以播放2D圖像和3D圖像呢？佩斯無法肯定，畢竟他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來非常不方便，而且如果放映機沒有校準好，看久了會頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變，他其實是想談談他對下一代攝像機的構想：便攜帶，數位化，高清晰，3D成像。

發明這種攝像機絕非易事，但卡梅隆想製作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片，既然沒有理想的3D像機，那就必須設計一個符合要求的攝像機。所以，他邀請佩斯參與太平洋水下歷險，藉機了解水下攝像機對3D相機是否有幫助。佩斯認為這個主意很有趣，也同意參與新型相機的研發。「那次水下之旅，吉姆目標明確，非常好玩，但與我而言，真有點丈二和尚摸不著頭腦。」佩斯說。

兩個月後，卡梅隆為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機票，約17000美元。他們很快就來到索尼高清晰相機部，和工程師面對面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師，對傳統的約重450磅的3D攝像機進行分離改造，改進至僅重50磅，雙鏡頭成像的，這樣攝影師也會輕鬆許多。

索尼同意建一條新的生產線，不過需要卡梅隆他們提供原型，佩斯著手研發。三個月後，新攝像機弄出來了，攝像機實驗效果不錯，3D成像準確，即使長時間播放，也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此開拍《阿凡達》了。可沒想到，這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2。3英里處，拍攝鐵達尼號殘骸的三維圖像。

卡梅隆一句話，3D影院增加3000家

卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的人，他想拍《阿凡達》，一部真正的數字3D影片。遺憾的是，影院不願意採用這種技術，因為每個影院約要投資10萬美元進行設備更新，而說服他們的最好辦法是，讓他們看到高清三維立體影片帶來的票房收益。

於是，卡梅隆決定讓其他大導演先試試他的新傢伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯（Robert Rodriguez）執導的《特工小子》。雖然觀看影片時，還要戴上老式的眼鏡，但是卡梅隆只是希望藉此證明立體電影有市場需求，從而刺激影院業主投資下一代放映系統。2003年夏，《特工小子》全球票房收入達2億美元，但說到投資新設備，影院還是有些猶豫。

卡梅隆決定親自和影院業主談談。2005年3月，巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上，他全力以赴宣傳自己的新放映系統：「世界已邁入新的電影時代。」（勵志故事 )他怕這話不起作用，又說，如果現在他們不及時調整設備，將來一定會後悔。當年年底，僅有79家影院能播放立體電影。但2005-2009五年間，共增加了3000多家。

不過，缺少立體影院並不是卡梅隆裹足不前的唯一原因，特效公司仍在努力創造逼真的動畫形象。2002年，彼得·傑克遜（Peter Jackson）用電腦特效設計了一個令人目瞪口呆的形象——咕嚕，《指環王》裡與霍比特人為敵的一個角色，卡梅隆認為CG時代來了。

2005年春，卡梅隆和福克斯高層會面，請求投資幾百萬美元，實現他的夢想。起初福克斯還有些顧慮，且不全部是技術的問題，比如說，尾巴——所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎？「是的」，卡梅隆肯定地說，「他們需要有尾巴。」

他沒再說什麼，他也不再去解釋。福克斯高層停止了質疑，同意進行開拍測試，他們知道，卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，威力無須多言。

卡梅隆用了5周時間進行第二次測試，主要是外星人和一名阿凡達穿越森林，進行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業光魔公司完成了電腦特效，這已足以說服福克斯公司投資1。95億美元拍攝《阿凡達》。卡梅隆重回導演位子。

比《星球大戰》更好

他邀請盧卡斯加盟，盧卡斯可是有30多年製作《星球大戰》的豐富經驗，不過錢不是問題。

2005年8月，他又聘請南加州大學的語言專家保羅（Paul Formmer），為納美族設計一套全新的語言系統。他問卡梅隆，希望外星人有哪種發音效果？而為縮小選擇範圍，保羅錄下了好幾種不同的聲音樣本供卡梅隆挑選。

卡梅隆比較喜歡「清喉擦音」，這是口語中常見的一種聲音，喉嚨仿佛被什麼堵住一樣，有點含糊不清。確定了語言的基調後，保羅開始構建基本的語法體系。為了建立這個單獨的語法體系，保羅花費了數月的時間。「卡梅隆是個非常有想法的人，」保羅說，「他從來不告訴你從哪裡著手建立一個語言體系，但是他會和你討論語法點。」

13個月之後，保羅寫了一本名為「納美族語言」的小冊子，開始為演員示範如何發音。他建立了納美族語言訓練營，一句一句地教他們。「卡梅隆希望演員的表演富有激情，但他們是在說一門從未存在過的語言呀。」保爾說。如果演員發音不準確，他得停下來逐字逐句地糾正。「有時當我去糾正他們不正確的發音時，演員們也很惱火，畢竟他們從來沒有這樣發音過。」

隨著語言系統的建立，卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。每種動植物都有納美族名、拉丁名和俗稱，卡梅隆還生怕不夠逼真，專門聘請加州大學的植物科學系系主任朱迪·霍爾特（Jodie Holt），為他創造的幾十種植物編寫詳細的科學說明。

這些幕後工作永遠不會在銀幕上展現，但卡梅隆卻樂此不疲。他聘請了很多專家，比如天體物理學家、音樂教授、考古學家等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度，創建外星音樂。當其中一位專家拿出《星球大戰》的百科全書時，卡梅隆瞥了一眼，說：「我們會做得更好。」

最後，作家和編輯團隊彙編了一本350頁的《潘多拉百科全書手冊》，它記錄和這個星球有關的所有科學和文化，完全體現了卡梅隆的虛擬世界。2009年冬，《阿凡達》的冬粉就可以線上閱讀這本百科全書的部分章節了。

卡梅隆移動著雷射筆，試圖給我看一些東西。豐富的場景，隨著雷射筆一一呈現，最後定格在一群納美族人身上。筆停下了，他示意我看一個華美的頭飾，上面綴滿了數百個珠子，它們看上去非常清晰，和真的並無兩樣。每一粒珠子都是數字藝術家專門設計的，卡梅隆介紹說，所以他們看起來就像純手工做出的。「每一片葉子，每根草都是這樣做出來的。」

回望1997，卡梅隆為《鐵達尼號》殫精竭慮，「我們兢兢業業地工作，卻顧慮重重，想想那時真傻」。現在問題似乎反過來了：「對我們的期望越來越高，工作壓力也越來越大」。

這次，卡梅隆更像是享受工作，至少他無需在編輯台上放剃鬚刀片以明志了。「對吉姆而言，《阿凡達》是一劑解毒藥，」聖基尼說，「他不必再為天氣、衣櫃、歷史準確性或者其他問題而憂心忡忡了。如果女主角長了丘疹，也不會是可怕的災難，《阿凡達》給了吉姆掌控全局的能力。」

從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰》抗衡的外太空巨片起，32年過去了。卡梅隆終於夢想成真。現在他迫不及待地想聽聽觀眾和評論家怎麼說，這可能是他唯一所不能控制的。