等了許久終於等到《小說界》第三期，《玉蘭花開處》不是小說，即便沒有看到書頁的最上端標記著的「非虛構寫作」,學姐的《人間事都付與流風，我的祖父周立波》我已通讀一遍，書中對於唐家大院的描述是一筆帶過的，只是講解放後芷青住進了一個唐姓人家修的豪宅。
感謝有《流風》的鋪墊，人物時間與之銜接，當時讀完《流風》，很是意猶未盡，很想窺探到立波，芷青文革時的境遇，而《玉蘭花開處》的結尾，似乎已經渲染出了文革前那種「山雨欲來風滿樓」的感覺，「我們終究都會成為漫山遍野瘋跑的野孩子，沒有什麼區別的。」
半個世紀的時間，我們這一代還能很好地理解唐家大院的童年嗎？單元樓層的小區早已隔膜了現代人，翻開童年的相冊，有多少孩子的相片上除了父母，一直都是孤零零的一個人，「讓少女時代的我反覆追憶懷念的童年美好時光，今天的你讀起來真的太平常不值一提了。」一代人與一代人的回憶，在新中國這個運動推進式的歷史中，斷層與割裂是明顯的。
因為地區落後，我的童年也保存了唐家大院的一些風俗。我在江蘇北部的鄉下度過童年，小時候也經常聽到身邊人開玩笑說我是被撿來的，當時父母們似乎都覺得解釋「生孩子」這回事有些困難，所以統一口徑對我們說，孩子都是撿來的，有樹上結的，有水裡撈的。後來這些「謊言」是怎麼不攻自破的，我也不記得了。()我是夏天生的，我哥大我7歲，是冬天生的，可我們弟兄倆不符合冬天生的孩子比夏天的乖這個規律，也可能是因為我哥從小挨打比較多，本性也該調皮的我好漢不吃眼前虧地變了性格，打孩子的規矩在我的童年裡還是在鄉下大行其道的，從小目睹我哥被父親打，很同意學姐的觀點，成長期的孩子需要的是父母長輩的愛與包容，我的家庭缺乏包容，中國式的家庭都需要更多的寬容，而不是苛責，常常我們受到的指責多於鼓勵。
我幼稚園讀了3年，環境也更像是學姐的弟弟的幼稚園，每天都是做遊戲什麼的，看到姐弟合影的照片特別吸引到我的是那件白色毛衣，精緻漂亮，可在最最關注外在形象的少女時代，卻只有藍白灰的土布了。
看這篇文章時，腦海里一直浮現台灣作家林海音的小說《城南舊事》，節選其中的文章《爸爸的花兒落了》是初一時學過的語文課文，拍攝於1982年的同名電影採用了李叔同編曲的《送別》，「長亭外，古道邊，芳草碧連天晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多。長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁灑盡餘歡，今宵別夢寒。」
帶著一絲絲悵然，回味童年。