那年初冬涼夜，乘膠濟車婉蜒東來，於萬家燈火中孤單單到青島，浴著清清冷冷風，打著寒噤，沿了老長老長的石欄桿步武彳亍，望著遠遠時明時滅的紅綠燈，聽左近澎湃的大水聲音，默默中模糊影響，我意識到了海。旅店裡一宵異鄉夢，亂紛紛直到黎明；晨起寂寞與離愁，正自攪得心酸，無意緒，忽然於窗啟處展開了一眼望不斷的水光接夭，胸際頓覺豁然了。我第一次看見了海。從那起，日日月月年年，將時光於悲苦悅樂中打發著，眨眼冬夏三五度，一大把日子撒手作輕雲散去，海也就慢慢認識了，熟了，親見起來了。
憶昔初來時候，地疏人生，寂寞勝過辛苦，常常躲著失眠，於靜穆的晨鐘聲里起個絕早，去對著那茫無涯際的一抹汪洋，鴿候日出，等羲和駕前的黎明；帶便看看變幻萬千的朝靄，金光耀眼的於乾淨淨的沙上，曬太?，聽海嘯，無目的地期待從那裡開來的一隻兵艦，或一隻商船；悄悄地玩味著那船頭衝擊的疊浪，煙囪上掠了長風飄去的黑煙。我也曾於傍晚時分，趁夕?無限好，去看看落霞與孤騖：就這樣輾轉相因，與海結了不解緣，愛了海。
愛海，是愛它的雄偉，愛它的壯麗。愛它的雄偉，不是因為它萬丈深處有什麼玲瓏透剔的水晶官，有海若，有oceanusf NePtune及其挽輕車的銅蹄駿馬，和金盔衛士；愛它的壯麗，也 不是因為它那銀色*浮沫中曾跳出過司人間愛與美的委娜斯，及 善以音樂迷人的Siren女神，或凌波微步，羅襪生塵的宵妃之類：愛海的雄偉與壯麗還是因為海的根抵里就蘊藏著雄偉蘊藏著壯 麗的緣故呢。不必誇張，不必矯情，只要對著那萬頃深碧，仁立片 刻，或初夏月明夜扁舟中流蕩一回，你就會不自禁地驚嘆，說說這樣大的海這樣美的海啊！原來海不止是水的總匯，那也是 力的總合呢。栽在它的懷裡，你自己渺小得像一片草芥，還是 像一粒塵砂，怕就連想想的工夫都沒有。你不得不低頭，服輸。
因為愛海的緣故，讀了古勒律己的《古舟子吟》，曾想跳上 一隻獨橫岸頭的雙桅舟，去四海為家，漂泊一世，將安樂與憂 患，完全交給羅盤針，定向舵與夫一帆風順；待到鬚髮蒼蒼，日薄西山時候，兀自泊上一處陌生的港口，將一身經歷，滿懷悲苦，向人們傳播吐訴，那該是耐人尋味耐人咀嚼的罷。讀了盎格爾撒克遜那民族締造的歷史，曾想嘯聚一幫弟兄，煉一副銅筋鐵骨身一子，百折不回意志，去櫛風沐雨，冒天險，大張除暴安良，拯貧扶弱旗幟，橫一衝一直一撞出入於驚濤駭浪中；只要落落大方，泄得萬中憤慨，海寇名家，徽號也是光榮的。人生事事不稱意的時候，讀了《論語》卷內仲尼老先生乘浮浮於海的話，也曾想，像陶淵明東籬採菊，蘇東坡夜遊赤壁，就到海上蓑衣垂釣悠然鼓世地過過疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲，亦非隱人追士，草草白日幻夢殊不足為訓已耳。無何，就姑且造著於漁船，到海里去斬長鯨，擒浪裏白條，秋網蟹，冬拿海參，改行作個漁戶也好罷？再不然，就煮海為鹽，拿取之不盡用之不竭的海水與?光，去窮鄉僻壤給只吃得起鹹菜粥的農夫農婦換換口味亦佳：只要有海在，便爾萬般皆上品了，何必苛求。
正經說：倒是挺羨慕一個燈塔守者。看它瞭然獨處，百無攪擾，清晨迎著太?自海上出，傍晚送著太?向海上落；夜來將紅綠燈高高點亮，告訴那迷途海航人，說：乎安地走罷。就到家了。這邊一路是碼頭，那邊才是暗礁。碼頭上有好船塢，有流著的金銀；有男一女旅客，有堆滿著的雜糧貨物，熱鬧得很哩！說，這來，是從那裡拔錨的？路程很遠罷？海那邊可也是鬧著饑荒？還是充溢著昇平景象呢？說：這來，帶的都是些啥樣客人，什麼貨色*？有莽漢罷，有嬌娃罷，有錫蘭島的珍珠非洲的象牙罷？……儘管誰也不理會，無音的回答，就夠理解，就夠神秘。若然風雨來了，便姑且爬上燈塔的最高梯，張開海樣闊的懷抱，應了閃閃電光與霹靂雷鳴，去聽那發了狂似的咆哮的海濤，我知道胸際熱情翻滾著，你會引吭高歌的。至若晴明佳 日，趁日麗風和，海不揚波，去閉數白鷗飛回，看魚躍，聽塔下舟於歌：那又是不必五台山削髮，可以使你坐化的境界了。
海風最硬。海霧最濃()。海天最遠。海的情調最令人憧憬迷戀。海波是旖旎多姿的。海潮是勢頭洶湧的。海的呼聲是悲壯 哀婉，訇然悠長的。啊，海2誰能一口氣說完它的瑰偉與奇麗 呢？且問問那停泊淺灘對了皎皎星月吸旱菸的漁翁罷。且問問 那初春驕?下跑著跳著拉蚌殼的弄潮兒罷。大海的懷抱里就沒 有人能顯得夠天真，夠活潑，夠心胸開闊而巍然嚴肅的了。
我常常妄想：有朝一日有緣，將身邊羈絆踢開，買舟去火 奴魯魯，去舊金山，去馬尼拉，去新加坡，去南至好望角，北 至冰島，繞那麼大大一圈，朝也海，暮也海，要好好認識，認 識認識海的偉大。――喂，你瞧！那乘風破浪駛過來的說不定 就是傑克遜總統號呢。
甘三年十二月於青島
摘自： 一九三五年二月十日《水星》第一卷第五期