張國榮霸王別姬影評（一）
程蝶衣，張國榮飾，是一個戲子，主要角色是京戲《霸王別姬》中的虞姬，段小樓是西楚霸王項羽。段小樓是程蝶衣的師哥，兩人從小就在一起練戲，唱戲，感情很深。小時候，蝶衣叫小豆子，小樓叫小石頭。
霸王別姬成就了程蝶衣和段小樓，段小樓和程蝶衣也成就了霸王別姬。而最後，虞姬真的成了虞姬，而這霸王最終也成了霸王。
不瘋魔不成活——張國榮版《霸王別姬》觀後感
程蝶衣飾演虞姬，到了爐火純青、真假不分的地步，對他來說，他願意終生都是虞姬，只要可以陪在他的師哥身邊。這齣戲，只能和師哥一起唱，除了師哥，不管和誰，都不是霸王別姬。
「小尼姑年方二八，正青春被師父剃去了頭髮，我本是男兒郎，又不是女嬌娥……」這是崑曲中《思凡》的一段，本來應該是「小尼姑年方二八，正青春被師父剃去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……」可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是錯，就是改不回來，後來，小石頭拿著菸斗在小豆子嘴裡一陣亂搗之後，流著淚的小豆子終於開口唱自己是個女嬌娥了。
也許，對於小豆子來說，這一句的改變意味著他心底里最後的一點尊嚴和領地徹底的失去了。從此後，他都演旦角，從醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王別姬里的虞姬，在戲裡，他就是個女人。他的戲，讓成千上萬的人瘋狂。第一次，他唱虞姬的戲，在清末太監張公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的張公公變成了禁臠。也在那一次，他看見了那把好劍，那把他的師哥夸個不停的劍。
那一次，他們倆都成了角兒，從此風光無限。一個是程老闆，一個是段老闆。就這樣過了很多年，從民國21年，到七七事變，張公公的府邸如今也變成了棺材鋪，可程蝶衣依然不放棄，他不斷的跑到那裡，只為了尋找那把師哥喜歡的劍。
程蝶衣飾演的虞姬，又被政治大腕兼戲迷袁四爺（葛優飾）看上了，他不斷地糾纏蝶衣，給他送各種東西，以各種名目邀請蝶衣去他家。而同時，蝶衣最心愛的師哥，要娶妓女菊仙（鞏俐飾）了，蝶衣傷心欲絕。在不知不覺中，程蝶衣早已經深深愛上了他的師哥，對他來說，師哥就是霸王，他就是虞姬，他想要活在戲裡，一輩子。他對他師哥說，要從一而終。
他在袁四爺府上看見了那把劍，又一次，他付出了自己的身體，只為了一把劍，他依然記得，他允諾過師哥，要送給他這把劍。他把這把劍丟在了他師哥身上，他的師哥，正和菊仙小姐成親……
再後來呵，一切仿佛都變了，時代變了，社會變了，大家都變了，也許只有程蝶衣沒變，也許，程蝶衣也變了。
他們開始給中國人唱，後來，段小樓被日本人抓走了，程蝶衣又給日本人唱過，國民黨控制了北京，他們給國民黨唱，共產黨來了，他們也給共產黨唱，思想解放了的中國人，要穿著現代的衣服唱京劇，當家作主的勞動人民，下定決心反抗一切的舊勢力和壓迫。程蝶衣不再適合這個新世界了。他的一生都在唱戲，他是個為戲而存在的人。而僅僅唱戲的人生，也在文化大革命中變成了把柄，變成了致命的傷害。
紅衛兵糾著段小樓的頭髮，逼他揭發，揪著他的頭髮，逼他投降，文化大革命，段小樓和程蝶衣都被打成了反革命，菊仙，也在段小樓被逼著說自己沒愛過她之後上吊自殺。自此，程蝶衣和段小樓相散天涯，再沒相見過。
彈指一揮間，十多年又過去了。段小樓和程蝶衣終於又在一起了，他們化了妝來到了戲台里。最後演一出霸王別姬。
霸王別姬講的是楚漢相爭的故事，楚霸王項羽，是天下無敵的蓋世英雄，橫掃千軍的勇將猛帥，可老天卻偏偏不成全他，在垓下中了漢軍的十面埋伏，讓劉邦給困死了，那天晚上，劉邦讓部下唱了一宿的楚歌，楚人聽後，還以為劉邦已經占領了楚地，慌了神，全都跑光了。聽的霸王也掉下淚來。那霸王風雲一世，臨到頭就剩下一匹馬和一個女人還跟著他。霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去，讓虞姬走人，虞姬不肯，虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎……
臨到頭，蝶衣從師哥腰裡拔出了當年的那把真劍，拔劍自刎了。程蝶衣用一生證明了她就是虞姬，他為虞姬而生，也為虞姬而死。他心甘情願，他這輩子，就是虞姬，他最快樂的日子，大概就是在師哥身邊……
不瘋魔不成活——張國榮版《霸王別姬》觀後感
影片裡開頭還有一個小癩子，不堪忍受師父的嚴厲教導，整天就想著逃。他試了很多次，很多次，每一次都失敗了，回來後被師父打到半死，後來甚至說自己早被師父打皮實了。
最後一次，他成功了，他帶著小豆子成功的逃了，他吃到了他這輩子最想吃的冰糖葫蘆，他和小豆子去看了真正的角兒出演的霸王別姬。在所有人都鼓掌大聲叫好的時候，小癩子卻淚流滿面。他說：「他們怎麼成的角兒啊，得挨多少打啊？」聽著怪心酸的。
也是那一看，小豆子拉著小癩子回去了。師父正拿著教鞭狠狠的抽著他的師兄弟，特別是他的大師哥。他勇敢的朝師父走了過去。師父喊著「我打死你」，鞭子狠狠的抽下去了。小癩子吃完了偷偷藏在口袋裡的所有冰糖葫蘆，然後吊死了自己。他救了小豆子。很多年後，當小豆子成了角兒，成了程蝶衣後，當他聽到有人叫賣冰糖葫蘆，他回過了頭，他愣在了那邊，說不上來他到底在想些什麼，也許，在想那個小癩子，那個前一秒還活生生的轉眼就成萬古枯的師兄吧！
片子還有一個印象比較深的就是他們的師父。這真的是一個好嚴格的老頭，一開始，真的非常討厭他，人，怎麼就可以狠到這份上呢，完全的沒人性，打人都往死里打，他就不會心疼，沒有一絲絲的不忍嗎？檢查時，背錯了台詞會被打的半死，背對了還是會挨打，還說：「打你，是讓你記著下回也這麼背。」
最先改變觀點是在小癩子自殺的那一刻，他衝進了房子，我才知道，他的心底，到底有多麼愛這些孩子，有多麼熱愛自己的職業。都說嚴師出高徒，師父一絲不苟，威嚴全在他的教鞭上了。他一生不知道帶出了多少弟子，不知有多少成了名角，就像段小樓和程蝶衣一樣。但是，他依然故我，一代接著一代培養著新人，最後，他死在了自己的崗位上。他的希望就是，京戲在這一代可以紅紅火火。
這是一部堪稱經典的影片，片子很老了，故事也很老了，就像一個老人在述說著歷史一樣，充滿了滄桑，沾滿了塵土，卻依然鮮活。
而如今，電影技術不知好了多少倍，卻再也拍不出那樣的片子，再也找不回那種感覺了。好可惜。
張國榮霸王別姬影評（二）
在目前這個年代觀看霸王別姬的故事新編，難免有時空倒錯、朝花夕拾的味道。陳凱歌執導的電影《霸王別姬》，正是以舊瓶裝新酒的方式，使線裝書裡的人物獲得了靈魂的延續。山河依舊，國風悠悠，張國榮把台前幕後的虞姬演活了，我想誇獎他一句：這近似於靈魂的表演，一個陰錯陽差而又刻骨銘心的靈魂的剖析與再現。靈魂是沒有性別的，只有性格永恆。於是虞姬不僅僅作為姓氏而存在，這兩個字足以概括一種寧為玉碎、不為瓦全的愛情悲劇，可歌可泣，萬古長青。
由於對那種奶油小生式的面孔懷有成見，以前我沒很重視風流倜儻的張國榮。事實證明這是我主觀上的錯誤。一個影星的真正魅力，在於能召喚你透過其面孔而進入其靈魂。山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回，張國榮的內心氛圍是很有些孤僻清冽的，因而他飾演的虞姬（程蝶衣），舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美。在影片中，在西楚霸王的陽剛之氣面前，虞姬的形象以柔克剛，遊刃有餘地占據了輝煌的位置，甚至其自刎的結局都令人聯想到化蝶或鳳凰涅磐這類的傳說。看完這部戲便會發現：虞姬的魅力喧賓奪主，而力能扛鼎的霸王反倒退居為配角。說不清究竟是「霸王」別「姬」，還是「姬」別「霸王」。
如果沒有氣沖斗牛的霸王，虞姬柔弱的羽翼將無枝可棲，而混淆於塵俗的煙塵；如果沒有虞姬的冰心玉壺、明鏡高懸，霸王不過是一介赳赳武夫，令人肝腸寸斷的英雄淚亦無處拋灑。可以說是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正地霸王這個概念的誕生，失敗的英雄、多情的烈士、玉碎宮傾的帝王。於是他兵敗該下的慷慨悲歌乃為一曲絕唱：「力拔山夕氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」虞姬是霸王致命的傷口、永遠的疼痛。
恐怕基於認識到這一層辯證關係，張國榮才能忘我的投入於虞姬的角色，以一種唯美的態度面對霸王並審度自身，霸王是虞姬的世界，霸王在現實中的墮落無異於世界的毀滅。張國榮穿上花團錦簇的戲裝，就是京劇中的虞姬，霓裳雲袖滴水不漏；而置身戲外，他扮演的名旦程蝶衣，仍然是虞姬在實際生活中的替身，程蝶衣對段小樓的失望實則是對一種藝術精神的苛求。從虞姬到程蝶衣，中間有一段艱難的心理蛻變，張國榮巧妙地把握住角色的更替，把主人公的雙重性格塑造得淋漓盡致，一招一式都頗顯匠心。尤其他的眼神，在不同的對象面前簡直能變換溫度；面對段小樓無法掩飾住內心如火的仰慕，而和菊仙交鋒時又冷若冰霜，更多的情況下則處於惶惑與矛盾中，深不可測……
是這部《霸王別姬》中的程蝶衣，使我認識到張國榮是真正的演技派影星，或者更嚴格點說，是用性格來表演，直至和角色融為一體。他恐怕更適宜於扮演內向型性格、心理波動較大的人物，因為這裡有「戲」，有待於抽蠶剝繭演繹出來的「戲」。張國榮一旦置身於戲劇衝突中則如魚得水，因為他能夠不動聲色地表演偏激。
《霸王別姬》中的程蝶衣，是一位追求完美的理想主義者，分辨不清人生是戲抑或戲是人生，甚至可以說，他的靈魂已經被虞姬的精神主宰著了，他在幻覺中把舞台無限地延伸了。張國榮本人的性格，我無從知曉，但他扮演了程蝶衣，我也就幾乎無法判斷他與程蝶衣本質的區別，這或許正是這位演技派影星的成功之處？這或許正是藝術的最終魅力？
從古至今，英雄美人的故事是說不盡的。前者是征服世界，後者是征服心靈，我說不清那種更為偉大，正如無法占卜誰是最後的征服者。
張國榮霸王別姬影評（三）
程蝶衣是極度自戀的，還有他在舞台上是極度的自信……他是一個悲劇人物，因為他在世的時候，從幾歲開始，母親拋棄了他，到後來六十多歲重遇自己情人的時候，他都沒有經歷什麼好日子。他最滿足的是在台上表演京劇，跟師哥一起扮演《霸王別姬》，那才是他一生最光輝的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虛……我覺得這種感覺應該要好好演繹出來。
這是張國榮對電影《霸王別姬》和主角程蝶衣的討論，充分顯示他對這個角色的了解和自覺，也奠定了他日後演出的成功基礎。程蝶衣一如《胭脂扣》的十二少，是原著作者李碧華為張國榮度身訂造的人物，因此，張演來不但得心應手，揮灑自如，而且風華絕代，無可替代，這恰如電影《霸王別姬》中袁四爺（葛優飾）的讚嘆：「此境非你莫屬，此貌非你莫有！」然而，程蝶衣的性格，比之於備受保護的紈絝子弟十二少更具豐富的悲劇層次，體認了水仙子人物愛而不得所愛的終極宿命。
《霸王別姬》的故事發生在民國初年政治動盪的北平，妓女艷紅無力撫養兒子，只好忍痛把他送往全男班的京劇梨園「喜福成科班」拜師學藝，經歷十多年刻苦嚴苛的訓練，程蝶衣終成為戲園內享譽甚隆的乾旦，與師哥段小樓（張豐毅飾）合演的《霸王別姬》更瘋魔了萬千民眾、官紳、商賈，甚至日本軍人，但忠於戲劇藝術的蝶衣漸漸人戲不分，愛上戲內戲外的段小樓，奈何小樓鍾情於青樓女子菊仙（鞏俐飾），辜負了蝶衣一番痴戀，其後更放棄京劇，與菊仙雙宿雙棲。電影就是圍繞這對梨園子弟數十年的恩怨愛恨，在時代洪流里的跌宕起伏與生關死劫，最後在「文革」時期，三人被自己養大的孤兒小四出賣，遭受紅衛兵的批判而互揭瘡疤，菊仙在抵受不了丈夫的背棄而上吊自殺。「文革」結束後，京劇獲得平反，蝶衣與小樓重踏台板，再演《霸王別姬》，可惜蝶衣有感風華不再，情愛欲追無從，毅然假戲真做，拔劍自刎身亡，以舞台的絢爛歸葬感情的悲壯。
正如張國榮所言，程蝶衣一生悲苦，是無父無母的孤兒，賣落戲班後只與師哥相依為命，一旦師哥背棄了他，他便無處歸落。電影的導演陳凱歌曾經指出《霸王別姬》是關於「背叛」的，這個「背叛」的主題落入程蝶衣與段小樓的關係上，共有兩個層次：第一層是作為舞台上的拍檔，小樓未能對京劇從一而終，中途數度放棄，是對藝術的不忠；第二層是作為台下生活的伴侶，從小青梅竹馬，禍福與共，但長大後小樓另愛他人，這是對愛情的背棄。這兩種「背叛」，都經由程蝶衣一人判決和默默承受，也是他悲劇人生的底蘊——臨水自照的水仙花，愛上自己的倒影而不可得，卻又戀戀無法放手，同樣，蝶衣的愛欲也是終生無法兌現的，他既戀上戲中虞姬的形象，愛自己而不可得，同時又愛著飾演霸王的小樓，卻被師哥與世俗所拒絕。水仙子人物恆常地處於分裂的狀態，分裂的水仙子有兩個，水裡水外，一個主體的我愛上另一個客體的我，幻影的沉溺漸漸主客難分、真假莫辨，兩個即為一體，彼此心證情證。程蝶衣就是這樣人戲不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，兩者無法從對方的身上剝落，否則無從成就這種天人合一的境界；師哥罵他「不瘋魔不成活」，演戲不得不瘋魔，因為要全情投入，但必須返回現實清醒的生活中，只是程蝶衣由始至終都選擇了「瘋魔」，在迷戀、迷亂中體認自我，因為一旦清醒，現實的殘酷會將這個合成的自我再度撕裂。水仙子的悲劇在於「執迷」，固執地相信水中的倒影是真實存在的，只是一旦伸手觸及，幻影從此碎裂，世界由此崩塌，自我自此訣別。
程蝶衣是一個被遺棄的人，小時候被父母丟棄，長大後被師哥背離，經歷政治的洪潮時又被時代所拋離，他不合世情，也不適時宜，在異性戀的夫妻制度里妄求同性相愛，在抗日的旋渦中公然肯定日本人對中國京劇的欣賞，在「文革」被批鬥時仍死守對傳統曲藝的捍護，這樣離經叛道的人註定是要敗亡的，但水仙子自有他的氣度與尊嚴，即使敗亡，也是華麗的落幕。電影尾段講述「文革」的時候，紅衛兵小四要在台上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，當蝶衣裝扮好了在後台剎那面對這個被換角的處境時，先是一陣驚愕，繼而氣定神閒地雙眼直望穿上霸王裝束的小樓如何選擇，最後在孤掌難鳴下他從容地為霸王戴上頭套，獨立蒼茫地帶著傲冷的神色目送小樓與小四上場，菊仙為了安撫他的失落，在孤清無人的後台里好意為他披上斗篷，但蝶衣故意聳肩讓斗篷滑落，輕聲道了謝，便昂首走出後台。這個片斷顯示了程蝶衣遺世的獨立，被人與時代共同背棄和孤立，但同時也映現出他的傲骨與自尊，即使被替代了，也以一種義無反顧的姿態下台，因為他內心明白，自己是無人能夠替代的，眼前的「屈辱」只是時代的錯誤！這個場景，張國榮演來充滿「靜態」，唯是靜態，才可顯出雍容，凸現深沉，他對白不多，也沒有大起大落的肢體動作，差不多就一直站在原地，憑靈銳的眼神表達那份「時不我與」的無奈與蒼涼，既看透世情的虛偽與殘酷，也穿透內心的絕望與寂寥。這種「靜態」的演繹，完全照現孤高傲立的水仙花，如何以「拒絕同情」來保存自我，而且也留下許多空白的想像，給予觀眾進入角色的情緒。
所謂「人生如戲，戲如人生」，舞台的世界恰如太虛幻境，讓人演盡才子佳人的悲歡離合，程蝶衣就是以這個舞台作為照現自我的鏡像，倒映出虞姬、貴妃、杜麗娘等眾多嬌媚女子的神韻與身段。電影《霸王別姬》的場景布滿大大小小迴環對照的鏡子，畫面上常常呈現兩個虞姬，一個在鏡內，一個在鏡外，卻許多時候故意讓觀眾分不清誰是鏡內鏡外，而蝶衣對鏡凝神注視的鏡頭也多，空空洞洞的眼神仿佛自賞、詰問和控訴，照見了自我的血肉形骸，卻照不見伸手觸及的可能，但他寧願選擇這個虛境作為真我的依附，因為鏡外的世界有無法承擔的現實，無論愛上自己還是同性相愛都是違反社會的禁忌，因此，他樂於在亂世中忠於這個自我選派的角色，至死不悟。()然而，有趣的是，張國榮在演出《霸王別姬》的前後，都被認定是程蝶衣的化身，不作他人之想，無論是原著作者、導演、台前幕後工作人員，還是各地觀眾和影評人，都眾口一詞認為只有張國榮才可演活程蝶衣不瘋魔不成活的痴迷——例如陳凱歌說他之所以選擇張國榮來做這部戲的主角，在於他在氣質上很適合這個人物，又說張國榮在男人之中是非常嫵媚的，特別是他的眼睛給他留下很深刻的印象，而後來他就以一個眼神，將《霸王別姬》的主題「迷戀與背叛」說盡了。影評人陳俊仁認為「在當今的中國演員中，沒有人扮演蝶衣能比張國榮做得更好」。另一中國內地評論者洪燭指出：「張國榮的內心氛圍是很有些孤僻清冽的，因而他飾演的虞姬（程蝶衣），舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美……我也就幾乎無法判斷他與程蝶衣本質的區別。」——從電影角色議題的討論看，這是否浮現了另一種鏡像幻影：我們對張國榮之於程蝶衣同樣也是人戲不分、雌雄同在？！那到底是張演活了程蝶衣還是程蝶衣借屍還魂了？