每個人都是一部書，這書頁里總會有些曲折的章節，充滿晦澀，甚至陰暗，讓人在尷尬或者苦痛中自省。
那時，我剛從一所學校出來，在於丹老師擔任總策劃的某雜誌做編輯。初入行，稿源缺乏，手頭上沒有幾個合乎雜誌風格的作者，讓我很是頭痛。做了一段時間，我才慢慢理出個頭緒來。後來，我結識了不少作者朋友，甚至還有自己也寫稿的編輯同行，湯姐就是其中一位。她是一家青年刊物的骨幹編輯，寫得一手漂亮的文章。
有一期快截稿的時候，我主管的「看碟」欄目，連送幾篇都被斃了，急缺稿，讓我慌得像熱鍋上的螞蟻。打電話向湯姐求助，第二天她便將電影《U-571》觀後文字傳真過來，讀後感覺超棒。送審，主編很爽快地簽下「發」字！那一刻，我如釋重負。
轉眼新一期又要交稿了，「看碟」又沒有讓我滿意的稿子，習慣性地我又撥通了湯姐的電話。她在電話里說：「我也要編稿子，實在抽不出時間！雖然我也寫東西，但我不是專門寫影評的，上次是純粹幫你，你不能再讓我為難了。你得發現甚至培養自己的作者隊伍，不能老指望我對你的幫助。」她的這番話，讓尷尬至極的我頓生一股莫名的火氣。
不過，沒過多久我便理解了湯姐，並明白了一個人生道理——陷入困頓，找朋友幫一次，無可厚非，但從此依賴上了朋友的善意，顯然就不合乎常理了。
促使我發生這一改變的，是黎凡。
離開雜誌社後，我跳槽到一家報社做記者。
七月底的一天，黎凡打來電話告訴我，他們正策劃做「八三男人節」，邀請我們報社也一起參與，並向我打聽領導的電話。到了八月，她每天兩三個電話問詢這事。後來，我煩了，對她說：「我只是一個小記者，這樣的策劃我做不了主。你這樣催我，又有何用呢？」那一刻，我感覺到了深深的厭煩，並理解了湯姐當時的心情——人不應該讓別人對自己的善意產生依賴！()我把湯姐的故事說給她聽，她呵呵一笑，說：「下次回江西，我請你吃飯！」
也是我們有緣，後來，我們仨在南昌相逢，成了好友。
黎凡編的電視劇確實不錯，我打電話向她祝賀，聊我的感受和看法，她沒提要我寫影評做推廣。她應該知道，若我有心，必定會做；若我沒感覺，強打起精神寫，只會收穫無趣。歲月讓我們平淡下來，也成熟了不少，朋友之間的善意，大家都謹慎小心地收存著，害怕浪費一絲一毫。
這讓我想起新讀的美國作家羅傑·迪恩·凱瑟寫的小故事《會說話的鳥兒》。故事中的「我」從小生活在佛羅里達州的維爾孤兒院，有一次回孤兒院的路上，遇見一個女人坐在自家門口吃三明治，嘴饞了，腳就拔不開。女人送給「我」一個肉餡三明治，並說：「如果想吃肉了，就到我這兒來。」第二天，「我」照例又吃到一個三明治。那次，「我」坐在她家廚房餐桌上吃，看見屋角掛著一個鳥籠，裡面有一隻黑色大鳥兒。她說：「這是一隻會說話的鳥兒。只要你反覆在它跟前說同一句話，時間長了，它就學會了。」此後半年，「我」在放學回孤兒院之前都會吃到她給的肉餡三明治。後來「我」去時，她都會提前蓋好鳥籠，所以「我」從來沒聽過鳥兒說話。有一次，「我」再次來到她家，徑直去了廚房，發現餐桌上的字條，說有事不在，三明治在桌上，讓「我」走時關好門。走之前，「我」看見那個蒙著布的鳥籠，在好奇心驅使下輕輕掀開一角，布滑落下來，受驚的鳥兒尖叫起來：「那個該死的孩子又來了！」
凱瑟長大成人後，對此有深深的感悟：「無論對誰，千萬不要透支別人對你的善意。」不是每個人都能遇到這麼一隻透露秘密的鳥兒，也不是每個人都能像湯姐那樣推心置腹地說出知心體己的話來，不是每個施予善意的人都是心情舒暢，不是每一個善意都通體溫暖……總之，不要讓別人播撒於己的善意，成了人家的負累。