朗讀者影評(一)
95年的麥克對自己的女兒說,其實一直以來我都不夠坦誠。不管對別人還是對自己。影片《生死朗讀》在一代對又一代的「坦誠」中,讓我們洞悉了一個時代的真相。宣洩也是窩藏了一種難以言明的情感。如今的我們在重新面對一些我們總是規避的歷史時,到底要坦誠到何種程度才會令人信服?令人理解呢?只不過拂去歷史的塵埃,沉甸甸的真相卻總無法讓你我坦然接受。那麼這種坦誠,又將置於何地呢?
在影片最初的時間地點交代為1995年·德國·柏林。面對這樣一部獲得五項奧斯卡提名的影片,我想大多數觀眾都會將影片的主題與反思二戰相關聯。然而當拉爾夫·費因斯飾演的主人公麥克追憶到1958年,他邂逅比自己大20歲的漢娜,並發生了一場畸戀時,年輕演員大衛·克勞斯和「熟透了」的凱特·溫絲萊特那般「坦誠」的表演,卻結結實實地將我們的心理預期遮蔽了。
影片中大衛和凱特的多場激情戲的確是以性為切入口,那麼大的年齡差距卻發生地似乎合情合理。兩個演員的表演絲毫不會讓人產生異樣的感覺,在我看來這是影片營造的特殊氛圍的原因。在這樣一種即便是夏天也感到潮濕乾冷的環境中,一個情竇初開的少年和一個單純冷練的少婦,以純粹情慾萌發的情感,在溫良的澡盆中,在赤裸的交歡中,甚至在那次外人眼中的「母子」郊遊中,都不會顯得彆扭,相反,正如這段情感對兩個人一生的影響,他們在此後的一生中,似乎都在懷念和支撐著這份情感。導演對於這樣一種情感的坦誠把握,三個演員對於這樣一種情感的微妙詮釋,都淡化了這份畸戀本身不協調的作祟,反而讓我們感動。
然而真正帶我們穿越情感命題的是影片真正主題的引入和升華。在這份畸戀不可避免地出現失和衝突時,漢娜選擇了悄無聲息地離開。而在多年後,麥克作為法學院學生參加審判二戰中納粹罪行的聽證會時,他驚愕地發現漢娜竟然是被指控謀殺300名猶太人的戰犯。至此,支撐影片後半部也是帶領整部影片升華的兩大主題出現,其一是對那段黑暗歷史的人文反思,另一個便是對於知識這一命題本身的思考。
法庭上的漢娜,她並沒有像其它一同被指認的罪犯一樣,否認自己的罪行,而是堅定異常地坦誠一切。「是的,是我做得」。我們在驚異於她「冷酷」「無知」的態度時,也不免跟隨她一同回望那個所有人看來都憤懣的黑暗時代。在奧斯維辛集中營,多少無辜的猶太人被納粹分子慘絕人寰地屠戮。漢娜也是儈子手之一。的確,看過電影,我們不能因為她當時的無知就原諒她,像影片中那個倖存的作家一樣,絕對不會寬恕她。然而突破個人的道德情感規範,而上升到一個狂熱時代的集體無意識來說,漢娜自身不也是一個悲劇和受害者麼?她執拗遵循的規範,她堅守的職責,竟然是她眼睜睜看著300人被大火燒死的辯詞。她那句詰問大法官的話,換了你,你會怎麼做?其實是會讓所有人無語的。習慣了站在一定道德高度和「他人」視角來批判審視別人的集體,難倒不是我們的悲劇被一次次複製的源泉麼?想必導演和觀眾,包括你我也絕對不會寬恕和原諒漢娜的作為,可是她卻是能夠被理解的。而且她的例子也是能夠被我們,被時代警醒的。
然而相比與她一同坐在被告席,卻昧著良心將所有罪責扣到漢娜身上的真正的罪犯來說,漢娜冒著傻氣的執拗卻顯得那樣坦誠和真實。影片出來後,導演史蒂芬·達爾德里接到的最大批評便是他用一種藝術化的手法給殘酷的歷史披上了溫情的外衣,甚至站到理解罪惡的立場上來描繪漢娜這個人物。然而我倒覺得,導演恰是真正理解了那個時代,那些沾滿鮮血的手中,也有這樣一種被無意識推搡裹挾的人物。他並沒有理解罪惡,而是理解人性和時代的無奈;他也沒有要為漢娜們撥亂反正,而是希望我們在緬懷、批判、撻伐那些我們不堪回望的歲月時,需要有一種警醒,一種坦誠的正視。因此如果說導演真的在批判唾棄誰的話,那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流淚的「懺悔者」。
麥克這個角色其實是夾在歷史、情感、道德、理性之間的感知者。他與漢娜的那種情感讓他相信漢娜的為人,他對歷史的理性認識卻又讓他無法迴避對於漢娜們的道德批判和法律批判。因此影片中在宣判漢娜無期徒刑時,麥克難以掩抑地留下兩行熱淚,以及他目睹審判過程中的慌亂無措神傷,還有他去探望漢娜可最終轉身離去,這都讓整部影片提升了人文關懷的力量。像是蒙著眼睛的象徵著法律的女神一樣。我不想附和說這是導演身披的溫情的外衣,因為在我看來,這恰是這個導演在坦誠面對歷史時心中懷有的愛和力量。
關於影片的另一個主題,也是貫穿影片始終的表象上的主題:朗讀,卻讓我們得以從更多一層和另一個側面來看待漢娜和麥克這兩個人物,以及整部電影寄予的深思。漢娜和麥克認識時,讓麥克給她朗讀小說,只有這樣才和他做愛。而當初她在看守猶太人時,也選小女孩給她讀小說。其實漢娜是個文盲,可是她渴求著知識,她會聽小說時開心、哭泣。然而這樣一個人在面對共犯的栽贓時,為了不讓別人知道自己是文盲,保有最後的尊嚴,她寧願選擇終身監禁。導演這種設定一來是給無知一種批判,也是給知識一種崇高的寄託。無知本身並不是罪惡,可知識卻往往給別有用心的人利用。像守衛的漢娜,她也許只是想好好地本分地做個守衛,可卻在時代個狂熱中成為了階下囚。而我國在文革時期,不也有很多漢娜稀里糊塗地做了儈子手麼?
問題的關鍵是你擁有的是什麼樣的知識。影片最後,離了婚的麥克心中始終無法放下漢娜,他錄下一本又一本自己朗讀的書,寄給獄中的漢娜。漢娜也開始學著讀書識字。在入獄20年後要出獄時,麥克來看她,他問漢娜,你會回想以前的事麼?漢娜說在審判她前她什麼都不想,想也沒用,因為人死不能復生。麥克說她沒有理解問題的所在。漢娜說她明白,她學會了識字。幾句簡單的對話,其實透露了導演最樸實也是最深刻的思考,在我們面對難堪的過往時,有時更是要用建構的、正確的心和知識去面對未來。因為逝者已矣,來者可追。
影片中有一句很不起眼的話給我印象很深:保密這個觀念是西方文學的核心。人有的邪惡,有的高尚,這導致他們不願公開。其實真正想想的話,我們在朗讀我們的人生,面對我們的歷史和過往時,有多少是我們不願公開,放在心底作為秘密的呢?生死朗讀,想要朗讀生死,卻真的在於你有多坦誠……
朗讀者影評(二)
很多人看錯了《朗讀者》,奔著它的激情和香艷去了。而其實,這部電影令人思考的是在愛情中,我們該站在怎樣的角度來看待對方,尤其是,這份感情如果還夾雜著不可言說的秘密、還摻雜著國讎家恨的羞恥和絕望,站在愛恨的兩端,曾經的愛人,你將以什麼心情面對。眾人眼中的罪人——女主角漢娜在法庭上直視法官,說:換成是你該怎麼做?法官啞然,法庭騷動,無人能回答這個簡單而鏗鏘的問題。
在2009年初的第81屆奧斯卡上,該片共獲包括最佳女主角在內的5項提名,最終凱特·溫絲萊特憑藉該片封后。電影裡的故事據說是真實的,一個發生在二戰後的故事,15歲的少年米高偶遇36歲的神秘女子漢娜。有如天雷地火般,米高和漢娜成為了秘密情人。激情之餘,漢娜最喜歡躺在米高的身邊,讓米高為她朗誦各種小說和詩集。她對米高說「你很擅長這個吧?」米高笑了,說「我還以為自己一無是處呢」。有了漢娜的讚美,少年米高發現了自己的能力,也許這就是他最後能成為一名優秀律師的原因。
在優美的詩句里,米高和漢娜度過了一段難忘的時光。因為漢娜,米高擁有了與其他少年不一樣的成長,在郊外的一間小教堂里,漢娜聆聽著唱詩班的歌聲,感動得落下眼淚,米高站在教堂門外,深情地凝視著漢娜,那一刻,沒有少年和中年女子的隔閡,只是一個男人對女人的寵愛和欣賞。
當年輕的米高沉溺於這種關係不能自拔的同時,卻發現自己根本不了解漢娜。就在他為此而苦惱的時候,漢娜不告而別,離開了他的生活。在短暫的迷惑和悲傷之後,米高似乎開始了新生活,也許只有他自己知道,漢娜在他心裡留下了怎樣的傷痕,他甚至沒有能力再去愛其他女人。
更讓米高沒有想到的是,8年後,他竟然再次見到了漢娜。那時候,米高是大學法律學院的一名實習生,坐在旁聽席里,而他的漢娜,作為一名納粹戰犯坐上了法庭的被告席。這個神秘女人的往事在案件的審理過程中逐漸清晰,漢娜面臨著十分不利的審判。然而,米高卻猛然發現了一個漢娜寧願終身監禁也要隱藏的秘密,那就是她根本不識字。為了隱藏這個秘密,漢娜認下了所有指控。
米高在旁聽席上顫抖、落淚,而漢娜最終被判終身監禁。時光荏苒,已經成為優秀律師的米高,終於與妻子離婚,也許除了漢娜,他再也不能愛別人。他開始朗讀,像從前朗讀各種小說和詩歌給漢娜一樣,他一邊朗讀一邊用錄音機錄下來,然後把一盒盒的朗讀錄音帶寄往監獄。漢娜靠著這些米高為她朗讀的錄音帶,堅持活了下來,並且在獄中學會了認字和閱讀。最後,她還能自己寫一些簡單的句子寄給米高,她寫:「孩子,再給我讀一些浪漫的」。
1988年,表現良好的漢娜,要提前出獄了。隔著20年的光陰,米高意識到自己和漢娜之間不僅有愛情,還有國讎家恨,德國人羞於承認的納粹往事,漢娜作為集中營看守的血腥歷史,這一切,讓米高變得沉重。闊別20年後,他第一次見到了漢娜,他問已經60多歲的漢娜:你如何看待那段過去?漢娜問:你是說我們以前在一起的那段時光嗎?米高說:不,我說的不是那段過去……
第二天,米高來接漢娜出獄,被告知的是漢娜的死訊,漢娜自殺了。在漢娜的遺物里,留下一些錢托米高贈送給集中營中的一位倖存者。後來,米高把這些錢捐給了猶太人掃盲組織,在那位倖存者拒絕了錢而答應留下漢娜的茶葉罐時,米高含淚說:謝謝你。這已經是一名倖存者給予一名集中營看守最大的寬容。米高替漢娜完成了心愿。
什麼樣的愛才叫真愛,設身處地站在對方的角度來看,也許會讓我們變得更寬容一些。時光走得是那麼快,幾十年一晃而過,少年變成了事業有成的中年男子,美艷少婦變成了白髮蒼蒼的老嫗。如果沒有愛和牽掛,這樣的人生該是多麼的蒼白,如果沒有人用愛為你朗讀生命的壯闊,回憶該是多麼悲涼。也許這就是《朗讀者》能告訴我們的全部。
朗讀者影評(三)
難以相信,史蒂芬·戴德利是這樣處理《朗讀者》的,未曾用曲折微妙的手段重新詮釋,而是規矩地,深情款款地賦予原著愈發溫柔的魅力,甚至抽掉了漢娜鞭撻伯格的段落,那是流進她血液里最明顯的納粹痕跡,而電影裡被抹去了,就好似從來這一對情侶就是可以天長地久的,倘若沒有命運弄人,一個相逢恨早,另一個相逢恨晚,就可以花好人團圓一般夢幻。這是一部將書中的情慾氣質精確還原,又在殘酷的審判章節里注入了暖色調的愛情電影,無論是在浴缸里抑或法庭上,那道暖烘烘的名喚「良知」的光線總是愈來愈明媚地照耀下來,以「畸戀」的名義散發著熱量。
扮演十五歲少年伯格的演員要比想像中的健壯早熟,不是完全符合書中描述,與凱特·溫絲萊特搭起戲來有些吃力,他不是特別能與熟齡女演員來電的那一型,甚至我期待看到的斯文俊秀與羞澀細膩都沒有施展出來。可是凱特似乎完全進入狀態,她沒有輸給心神遊離,神色拘謹的對手,而是將自己沉溺進去的姿態,反正改編過的劇本已將漢娜剝成一枚法潔的白煮蛋,動作必須兇悍,表情必須愚昧,眼神還得溢出勇氣之光,否則她難以與小了二十歲的情人云雨。電影講究的戲劇性亦考驗她,必須露出目不識丁的端倪,又不能讓對她如痴如狂的男孩發現,這個包袱得慢慢抖開,到最殘酷煽情的那一刻才完全展示真相,凱特於是得想盡各種辦法融入這不正常的戀情里去,擺出倔強自尊的態度,她為自己的行為感到羞愧,並試圖用誠實來加以彌補。太多人復敘過這場戰爭的血腥沉重,卻沒有人可以安靜地坐下來聽一聽漢娜們的想法。()我知道電影是提煉出小說里最鮮美的那部份加以烹飪,在德國人的反省旋渦里,伯格退縮了,他試圖把這位韶華已逝的初戀情人從生命里抹去,我記得電影裡的伯格是放棄了在監獄視探漢娜的機會,走進宿舍和一個女孩做愛,可是激情已經沒有了,不見得是漢娜有多迷人,就是那種如玫瑰般怒放的,又輕軟如雲的激情沒有了,缺少守護秘密的欣喜感,第一次見到女人裸體的震撼,以及被這段奇特的愛情包圍住的恍惑,這些珍貴的經驗因漢娜過往的曝光而顯得愈發難忘。
遺憾的是晚年的漢娜與中年伯格再次聚首的那場戲已失去了觀賞原著時的那種悲從中來的力量,它就是無奈地相見,一切都在手足無措中進行著,她與他都對這樣的未來感到茫然,不知如何是好。極喜歡伯格給漢娜朗讀時的刻畫,那麼情趣生動,像是浪漫找到了根,直到後來才給出了更深的含義,那種在甜蜜中孕育的人性緩緩復甦,曾經千百次地揣度伯格會怎樣給這個三十五歲的女人朗讀,嗓音不會緊張得發顫吧?後來應該慢慢適應,隨之加以年少輕狂式的發揮,結果電影裡的伯格以他優雅調皮的腔調創造出了教人釋懷的,帶陽光氣息的朗讀者。
很鍾意戴德利的《時時刻刻》,無論遭遇冷漠或熱情,均是伸出一雙溫柔手滿腔憐惜地安撫片中的主角,這次的《朗讀者》依舊是秉承一貫風格,只是稍稍欠了些精緻與細膩,像在敘述一段血肉豐滿的悲情往事,然而亦只是悲情往事。這份愛始於一個焦躁的夏季,到冬天它便關閉了,仿佛從不曾發生過,實則已淒艷斷腸,不講給人家聽,那是因為時機未熟,終有一天,伯格站在墓前跟女兒說說漢娜,她是個怎樣的女人,有多美麗,或者……有多堅強,年紀與囚禁均無法將她摧毀,惟一打不贏的只有愛情。